洗碗一样。

手在泡沫里转碗，碗出来一根手指沿着碗沿走一圈，确认没油。

然后放在沥水架上。

沥水架上的盘子和杯子摆得整整齐齐。

洗了五个盘子。

三个杯子。

苏婉在擦台面。

她不知道我家抹布放哪。

她找到了——在水槽下面的挂钩上。

她把抹布拧干。

从灶台旁边开始擦。

从左到右。

擦到电饭锅角落的时候她把它挪开，擦底下一圈。

擦完再挪回去。

她的动作和林玉华一样——不用看就知道下一步要干什么。

她在自己家肯定也这样。

一个人住。

画完画之后收拾颜料。

碗放在水池里泡。

台面擦得干干净净。

我煮水泡茶。

水壶是电的。

按下去。

“等。”

水声从壶底往上冒。

开始咕噜咕噜。

蒸汽从壶嘴喷出来。

窗外的月季在下午最后的光里颜色很深。

赵姨家的厨房窗户关着。

窗帘拉着。

今天她没浇花。

水开了。

我把茶叶倒进壶里。

茉莉花。

和今天下午端上去的三杯一样。

林玉华把最后一个盘子扣在沥水架上。

苏婉把抹布洗干净挂回挂钩。

我倒了茶。

三杯。

苏婉先开口。

“我周三还能来吗。”

她说这话的时候手放在杯沿上。

眼睛看着我。

左边的酒窝还没出来。

右边那个浅的也没。

完全对称。

认真的。

她不是试探。

是在问她现在在这个家的排班里有没有固定的格子。

林玉华没回头。她手还在水槽里。水流从龙头往下冲。她把手放在水柱底下冲了五秒。然后说：

“你别跟我抢周二周五。”

说完她把水关了。

甩了一下手。

转过身。

靠着水槽。

嘴角往上一侧挑了一丁点。

不是吃醋。

是替自己占个位。

是那种“我比你大一轮但我还是得提前占一下不然你这个年轻人会把我挤掉”的表情。

苏婉把杯子端起来挡在嘴唇前面。左边酒窝出来了。深的那边。

我把茶杯放在她们各自面前。

林玉华从水槽那边走过来。

端起茶。

苏婉已经在喝了。

两个人隔着台面站着。

我站在中间靠窗的一边。

厨房的光线很柔。

头顶那盏灯罩上的油垢我上周擦过了。

光落下来的时候没有任何东西挡着。

“明天我来。明天只有我。”

我说这句话的时候声音和平时一样。

和催周斌带伞一样。

和“便当好了叫你”一样。

不是宣布。

不是警告。

是陈述一个他们都知道的事实。

林玉华点了头。

苏婉没点头——她把杯子放下来。

看着我的脸。

看了好一会儿。

“嗯。明天是你的。我周三再进。”

然后我把茶壶端起来。

给她们的杯子里续水。

厨房里的水槽洗空了。

沥水架上的盘子一滴一滴往下滚水珠。

窗外的天已经变成深蓝。

院子里的月季看不清颜色。

只有一团一团的暗轮廓。

赵姨家的厨房灯亮了。

窗户上是她的侧影。

她在切什么。

刀的影子一起一落。

??日期：2026年7月20日

?时间：晚上 八点十分

???地点：周斌房间

他坐在床边。

头发洗过了。

半干。

身上穿着干净的白色t恤和灰色运动裤。

台灯开着。

床头柜上放着一个空杯子——他有自己倒水喝。

我在门口站了一会。

他抬头。

拍了拍旁边的床面。

我坐过去。和他并排。肩膀隔着一拳的距离。

“妈。”

“嗯。”

“今天在林姨和苏婉姐……两个人都在的时候。”

“嗯。”

“我中间有几次找不到你。你在后面的时候影子挡不到墙上。但我知道你还在。因为你杯子放在桌上。我射之前看了一下。杯子里茶还有半杯。那就说明你没走。”

我低头看着他光着的脚。脚趾踩在地板上。很长。骨架是他爸的。皮肤的纹理是我的。

“你射在林姨里面。”

“嗯。”

“想过苏婉会介意吗。”

“她没有。苏婉姐自己让我过去的。她用手推了一下我的腰。推的时候没说一句话。但我听懂了。她推的方向是林姨那边。”

“你同时。停下来就软了。你身体没软。”

“因为你在。”

他转过来看我。

侧面在台灯光里轮廓很硬。

下颌的线条已经从少年变成成年人。

但他的嘴唇还和以前一样——下唇比上唇厚一点点。

他小时候睡觉翻嘴就是这个样子。

“妈。明天会累吗。”

“明天。”

“嗯。”

“你不用担心我累。明天还是煎饺。肉的。你三天没吃了。”

“明天早上我自己来。你看着。我做完你再做早饭。”

“好。”

他把头靠在我肩膀上。

没有向下滑。

就是靠上去。

他的头发是半干的。

海盐沐浴露的味道和洗过的发水的味道一起叠在我锁骨旁边。

他呼吸很匀。

不是要睡了。

是在关掉今天下午。

把所有的声音都停在喉咙外面。

我伸手关掉了台灯。他睫毛眨了一下。然后闭眼。

??日期：2026年7月20日

?时间：晚上 十一点五十五分

???地点：我的房间 床上

关灯半小时了。

我一直没睡着。

手机屏幕在床头柜上黑着。

没有任何消息。