在我肩上的重量不冷。

周斌中午在厨房从后面抱着我、射精的时候说“蛋你没煎焦”，这些都不冷。

制度化的意思是这个家已经不再是妈妈一个人在做了。

轮班表上多了两个名字。

她们的时间是固定的。

周斌知道周二和周五早上推门进来的是林姨。

周三早上推门进来的是苏老师。

周一周四周六是我。

周日他放假。

每个人有自己的格子。

格子固定了，他心里的地图就完整了。

但有一格我不标在表上。

表上看不到的那一格，他在厨房从后面进入我之前，走我身后把手放上来的时候。

那一段不是排班写好的。

是他自己想做的。

他中午放学回来，书包还没放下多久。

他想的是早上的蛋。

他想确认妈妈还在他的轨道上。

他用身体确认的。

这一格永远不写在排班表上。

排班表是给他们看的。

给我的，我不用看。

每天早晨推开门之前我就知道今天是我，还是林玉华，还是苏婉。

但不管是谁，厨房里煎蛋的那个人是我。

他在楼上射完下来吃早饭的时候，蛋是我煎的。

溏心的。

他戳破了，蛋黄流在米饭上，他低头吸，然后抬头说妈今天的蛋刚好。

这个不在系统里。

在骨子里。

我把被子往上拉。

闭眼。

明天是周三。

苏婉早上来。

她会带上她的帆布袋和薄瑜伽垫。

她会先到厨房倒杯水。

她会问我“今天他好吗”，我说你自己上去看。

周四是我。周五是林玉华。周六是我。周日没有人。

周而复始。