不需要前戏。
不需要温柔。
他今天下午在教室里被人叫到办公室看排名表的时候，没有人给他前戏。
他的世界从来就没给过他前戏。
他开始抽送。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ
节奏不均匀。
焦虑带出来的身体没法匀速。
他在我体内进出的时候脑子里还在过白天那些数字，物理错了哪题、数学填空题几道没做、语文作文会不会跑题。
他抽到根部再撞回来，撞了三四下，又换了节奏，浅了。
然后又深回去。
他不稳定。
他的身体在找一个能让他停下来的频率。
找不到。
我把双腿架到他肩膀上。
不是我主动，是他把我的手放开，自己把我的膝盖往上推。
推到我的大腿贴住我的胸口。
这个角度让他的进入更深。
我小腹内壁被龟头滑过的时候，整个腹腔深处都在发胀。
我吸了一口气。
不是我控制得住的那种吸，是身体被进入角度改变之后的本能反应。
他在那一瞬间动得快了。
他听见了我吸气的声音。
他需要那个动静。
他需要确认自己还能让妈妈发出声音。
他的骨盆撞在我大腿根上。
一下一下。
节奏越来越快。
沙发在往后面挪。
靠垫被挤得变了形。
他右手抓着沙发扶手，手指把布料捏皱了。
他的嘴张开。
鼻子里出气。
嗓子眼里有那种压得很深的低哼，不是爽。
是释放焦虑。
我到了。
不是被他顶到某个敏感点。
是被一个和身体无关的东西。
他在我快到时候忽然把视线从上面移到我的脸上。
他看着我的眼睛。
不是看。
是锁。
他锁住我的眼神，把自己钉在妈妈的脸上。
他怕做完这一次，下一次就被通知书拉走。
他的恐惧在那一秒完全暴露了。
然后我到了。
我闭上眼。
大腿从他肩膀滑下来，软在他腰侧。
嘴里没声音，但气在喉咙口上上下下走了三四个来回。
他在我收缩到一半的时候射了。
他没有问能不能射在里面。
他已经不需要问了。
每次我需要的时候他就会射在里面。
这变成了一个他不承认但我心照不宣的约定。
他的精液冲在我身体最深的位置。
一股一股。
一共几下我数不清，只感觉每一下都往上撞着他的耻骨和我的小腹。
然后他趴下来。
整个人塌在我身上。
他的头埋在沙发角落。
身体还在我里面。
没有抽出来。
他喘得很急。
胸口贴着我胸口。
两个人心跳一前一后。
我把手放在他后背。
他的背上全是汗。
不是做爱热的，是白天的压力从毛孔里蒸出来的。
我用手掌从肩胛骨往下顺。
顺到尾骨再往上。
和他三岁那年做噩梦之后我拍他后背一样。
他三岁那年梦到柜子里有怪兽，他半夜哭了，我把他抱在我胸口这样拍。
今天他十八。
做的噩梦是排名表。
怪兽变成了分数。
我的拍法没变。
“斌斌。你刚才怕的是什么。”
他闷在沙发角落里。过了几秒才回答。
“考完了。通知书来。我就得住校。然后这里就不是我每天回来的地方。”
他的手从我腰上移开。摸到沙发的布面。像在摸这片布料是不是还在。是不是真的。我把他的脸从沙发角落扳过来。让他看着我。
“这个家你永远回得来。不管你考多少分。不管你去哪个城市。你放假回来、周末想回来、哪天不想住宿舍了想回来，钥匙一直在你书包最外面那一格。你从初中起就一直有钥匙。妈妈没换锁。你懂吗。”
他眼睛红了。
不是泪。
是那种在眼眶里绷了很久的湿气终于忍不下去了。
但他没有哭。
他闭了一下眼。
睁开来。
点了头。
然后把我从沙发上拉起来。
他自己去厨房倒了杯凉白开端给我。
自己没喝。
他蹲在茶几前面看着我把水喝完了。
然后他站起来。
说了一句很轻的话。
“妈。你的那道纹我刚摸到了。比之前淡了一点。你是不是瘦了。”
“夏天吃不下饭。正常的。”
“不行。明天红烧排骨多吃两块。我给你夹。”
我看着他。
没说话。
他把沙发垫子扶正了。
靠垫摆回去。
校服衬衫从地上捡起来叠了两下。
动作和我每天叠他t恤一样。
他没去房间做卷子。
他坐在沙发上把电视调到科教频道。
里面在讲洋流，地理课的洋流。
他看了一会儿。
然后说：“暖流是从赤道往两极走的。”我说嗯。
他说“就像你”。
我低头。手里端着空杯子。杯底有一圈水印。
??日期：2026年8月3日
?时间：晚上 八点四十分
???地点：二楼 周斌房间
苏婉来的时候已经天黑了。
她白天赶稿，下午在出版社跟编辑吵了一架，到我家门口的时候头发乱得比平时更厉害。
帆布袋里装了速写本、铅笔盒、一盒没拆封的彩色铅笔。
还有一瓶纸盒装椰奶，拿到厨房说是给斌斌喝的。
她不知道他爱不爱吃。
我说“还行”。
她说那就放冰箱。
她放进冰箱第二格，和我每天放草莓的位置挨着。
她上楼之后我坐在楼下。
没开电视。
没翻手机。
听楼上。
听不见具体声音，但能感觉到房间里的节奏不是护理的节奏。
是他们在画画。
苏婉进门之后没有直接做。
她把a4纸铺在周斌书桌上。
两个人趴在地板上。
你画一笔我画一笔。
她后来给我看了一张，周斌画了一个立方体。