边。
最后那道边也没了。
四面全是水。
他把手放在我后背上。不是抚摸。是扶着。像一个怕什么东西被风吹走的人把手按在那样东西上面。
海风把他的头发吹得全竖起来。他眯着眼看船尾翻起来的白色水花。水花拖出去很长。从船尾一路延伸到看不见的地方。
“妈。那水花要拖多远才会散。”
“很远。可能十几公里。”
“那我们走过的路后面都有一条水花。”
“对。但你看前面没有。”
前面只有海。平到没有皱纹。太阳开始往下沉了。天空从白色变成浅橙。海鸥追着船飞了一段就回去了。最╜新Www.④v④v④v.US发布它们知道哪里是岸。
甲板上人很多。
拖家带口的，度蜜月的，退休的。
有小孩在甲板上跑。
一个男孩大概五六岁，从我们旁边跑过去，他妈在后面追。
男孩跑到栏杆前停下来，指着海喊：“妈妈你看，没有边！”他妈把他抱起来。
周斌看着那个男孩。又看着我。
“你五岁的时候也是这么喊的。”我说。
“我不记得了。”
“我记得。”
晚饭在自助餐厅。
他端了一盘子炸鸡和薯条。
我端了沙拉和鱼。
他吃炸鸡的时候番茄酱滴在t恤领口上。
我伸手帮他擦。
他让我擦。
没有躲。
旁边桌坐着一对老夫妻，老太太看了我们一眼。
不是怀疑。
是羡慕。
她大概很多年没有人帮她擦领口了。
吃完回房间。
晚上八点半。
天全黑了。
站在阳台上看不见海。
只能听见水声。
不是浪。
是船切开水面时那种持续的嘶嘶声。
像有人在很远的地方不停翻书。
“今晚早点睡。”我说。“明天日出很早。”
“你怎么知道。”
“我看了天气预报。明天晴。日出五点四十八。”
他把t恤脱了。
躺在床的右边。
我躺在左边。
灯关了。
窗帘没拉。
落地窗外是黑的。
海上的黑和家里的黑不一样。lтｘＳb a.Mｅ
家里的黑有路灯从窗帘缝里漏进来。
海上的黑是实的。
没有一点光。
“妈。”
“嗯。”
“你紧张吗。”
“有点。”
“我也是。”
他翻了个身。面朝我。黑暗里我看不清他的脸。但能感觉到他呼出来的气。热。在我锁骨的位置。
“不是怕船出事。”他说。“是怕这十四天太快了。”
我没说话。
我把手放在他的后脑勺上。
手指插进他头发里。
他的头发有海风咸的味道。
他小时候洗完澡头发也是这个味道。
不是咸。
是湿。
但我记得的就是这个味道。
因为每次洗完澡都是我帮他吹头发。
吹风机吹到半干。
他就不让吹了。
说烫。
现在没人给他吹头发了。他头发湿着就睡。
“睡吧。”我说。
他把头往我这边挪了一点。
脸埋在我脖子里。
这个姿势是他五岁以前的。
后来不做了。
再后来做的时候是因为护理。
今天不是护理。
今天是他在船上第一夜。
他的手放在我腰上。
不是抱。
是搁着。
我等他睡着。他睡着的时候呼吸会从胸式变成腹式。这个变化用了大概十五分钟。我从他的呼吸节律里听出来了。十五分钟。和在家一样。
四点五十分。
我醒了。不是闹钟叫的。是身体里的钟。每天这个时间起来做便当。今天不需要做便当。但钟还在。
天还没亮。落地窗外面有一道极细的橙色线。贴着海面。线上面还是黑的。线下面的海水开始变成深蓝。
周斌还在睡。
仰面。
被子踢到腰以下。
晨勃顶着内裤。
弧度在棉质布料上显出一道折痕。
和在家里每天早上一样。
系统以前会扫。
现在不扫了。
我自己的眼睛就是扫描仪。
我去了浴室。用冷水洗了脸。把头发扎起来。回来的时候天边那道橙色线宽了一点。从线变成了带。
“周斌。”我坐在床边。手放在他额头上。“起来了。”
他睁开眼睛。看到我的脸。又看到窗外。他坐起来。床头正对落地窗。海平线上那道橙正在变红。
“妈。日出。”
“嗯。起来。到阳台上来。”
他穿着内裤跟我到了阳台。早晨的海风比白天凉。我肩膀抖了一下。他从背后抱住我。胸口贴着我的后背。他身体是热的。
我让他在阳台躺椅上坐下。躺椅是藤编的，上面铺了船上的白色浴巾。我昨晚铺的。在睡前。他没看见我铺。他睡着了我才铺的。
我跨上去的时候他还没完全醒透。
但他的身体醒透了。
内裤拉下来，他硬的程度是蓄积了两天的量。
昨天收拾行李一整天没护理。
前天晚上他在家也没做。
林玉华那场反向护理，他全程没碰自己。
两天蓄积。
他十七岁之后的生理周期是两天到两天半就到临界点。
系统以前给过精确数据。
现在我自己会用身体量了。
他进入我的时候太阳刚露出海面的最上缘。一道弧形的红。不算刺眼。可以直接看。
我上下动的时候他伸手帮我把头发从嘴角拨开。海风又把头发吹回去。他又拨。第三次他的手就留在我脸旁边。手指贴着我耳廓。
我动得不快。
不是节奏的问题。
是角度。
阳台躺椅有倾斜度。
我跨在上面需要大腿后侧发力。
这个角度他的进入比平时深。
每次坐下来他都能顶到我宫颈。
我不疼。
但我每次到底的时候会吸一口气。
他听得到。
海风在我身上是凉的。
他里面是烫的。
我在凉和烫之间来回。
远处那道红色弧线在变成半圆。