“妈。你摘表的时候是多久后。”

“你帮我擦身体那天。我自己没摘。是你摘的。”

他在黑暗里把我的手拉过去。

握在他手心里。

和梁舒敏握他手的方式一样。

他不知道他在重复她的动作。

是无意识的。

他学会了怎么握一个女人的手。

从林玉华、从小秋、从梁舒敏身上学会的。

但最后做出来时用在了我身上。

“妈。明天那个岛。你说有瀑布。”

“嗯。要走四十分钟土路。你怕不怕。”

“不怕。你和梁阿姨一起去吗。”

“问她。”

他把被子拉上来盖住我肩膀。这个动作是他爸以前做的。我没教过他。他没见过他爸给我盖被子。但他手的角度和拉的幅度和他爸一模一样。

我闭上眼。明天东南亚的岛。丛林瀑布。三个人。