“你应该去。她说得对。你需要有个人说话。不在这个家里的人。苏老师和林姨在旧家那边。吴老师在这里。你跟她说了话之后回来，你的脸不一样。”

“怎么不一样。”

“你在旧家的时候林姨来了你会松一截。在这里你一个多月没有人来。你今天下午从后院进来的时候。肩膀打开了一点。”

我把脸从他胸口抬起来。看着他。他眼角的盐迹已经完全干了。只剩一道极淡的白线。不仔细看看不出来。

“你在观察我。”

“不是观察。是在看。每天回来看你。你的脸在换。有些天是紧的。有些天是松的。今天下午是松的。”

我把头放回他胸口。心跳从耳廓传进来。

“她叫我去家长活动。下周六。”

“去。”

我把手从他的脸颊上移开。放在枕头旁边。他的手翻过来盖住我的手。手心压手背。不是握。是盖。

“妈。你去找吴老师讲话。回来再跟我说。不一样的话跟不同的人说完之后回到我这里的那个你。比一直锁在家里的那个你轻。”