??日期：2026年11月3日
?时间：下午 五点四十分
???地点：新别墅·厨房
周斌真的做了晚饭。地址''发布页)www.^ltxsdz.com发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
他从下午四点开始站在厨房里。
冰箱门上贴了一张纸，是他中午写的购物清单。
字写得很大。
番茄四个。
鸡蛋六个。
鸡翅一盒。
可乐一罐。
紫菜一包。
豆腐一盒。
香菜一把。
最后一行写的是如果还有钱买一盒草莓。
草莓没买到。
他说水果店草莓太贵了，一盒要三十。
他没舍得。
他把番茄放在砧板上。
切第一刀的时候番茄汁溅到他的t恤领口。
他低头看了一眼，没擦。
继续切。
切到第三个番茄的时候刀刃滑了一下。
他赶紧把手指缩回去。
没切到。
他把刀放下，站在砧板前面深呼吸了一口。
那个呼吸的方式和高考前我在厨房给他送水果时一样——紧张但不肯说。
“妈。番茄炒蛋是先放蛋还是先放番茄。”
“先放蛋。蛋炒好了盛出来。再炒番茄。最后合在一起。”
“为什么不能一起炒。”
“因为蛋会老。番茄还没出汁蛋就干了。”
他点了点头。
像在记一条公式。
他把鸡蛋打在碗里。
第一个蛋壳碎在碗里。
他用筷子挑了半天才挑干净。
第二个就好多了。
筷子搅蛋的动作比我想象的熟练——手腕转圈，不是左右搅。
他爸也是这么搅的。
我没教过他。
他大概在邮轮上看小秋搅过精油。
可乐鸡翅是他自己在网上找的菜谱。
手机架在微波炉上面，屏幕每隔三十秒自动锁屏。最新地址Www.^ltxsba.me(
他每次都要用手指划一下。
手上沾了酱油，屏幕被划出一道褐色的指纹。
可乐倒进锅里的时候泡沫涌上来。
他往后退了一步。
锅铲掉在地上。
捡起来冲了一下继续用。
紫菜汤是最简单的。
紫菜撕碎扔进锅里。
水开了就行。
但他在水开之后往里面加了一勺盐。
尝了一口。
又加了一勺。
我站在厨房门口看着。
没说别加太多。
他自己会发现。
他尝第三口的时候皱了眉头。
偷偷往锅里加了半碗水。
以为我没看到。
电饭锅的蒸汽从出气孔往上冲。
厨房里有焦糖和酱油混在一起的味道。
可乐在锅里收汁时咕嘟咕嘟地响。
周斌站在灶台前面，左手拿锅铲，右手拿手机。
围裙没系。
他嫌麻烦。
t恤上已经有三块油渍。
一块在胸口。
两块在袖口。
他转头看到我在门口。
“妈。别看。你看了我紧张。”
“你第一次做饭给你林姨吃的时候也不让我看。”
“那次是做沙拉。沙拉不算做饭。今天是正经做饭。”
我把身体转过去。
面向客厅。
背对厨房。
但我在冰箱侧面的不锈钢反光里看他。
他把鸡翅从锅里盛出来，用筷子一个一个夹。
夹到第五个的时候掉回锅里。
溅起的可乐汁落在灶台上。
他用抹布擦了一下。
抹布是湿的。
越擦越花。
??日期：2026年11月3日
?时间：傍晚 六点十五分
???地点：新别墅·玄关与客厅
门铃响。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
吴语菲站在门口。穿了一件米色风衣。里面是黑色高领毛衣。头发扎成低马尾。手里拎了一个袋子。不是包。www.LtXsfB?￠○㎡ .com是塑料袋。里面装了一盒草莓。
“陈姐。路上看到草莓便宜了。十五一盒。我买了两盒。一盒放学校冰箱了。一盒给你们。”
她进门。
蹬掉帆布鞋。
蹲下去摆鞋的动作已经不用低头找了——她知道鞋柜旁边的位置在哪。
她把袋子递给我的时候手指碰了我的手背。
“凉。”
外面起风了。
“周斌在做饭。”我说。
“真的假的。”她往厨房方向看了一眼。“他会做饭？”
“今天现学的。”
吴语菲走进客厅。
她站在沙发前面。
没有立刻坐下。
她闻了闻空气。
焦糖的味道已经从厨房飘到了客厅。
她转头看我。
嘴角往上翘着，不是客气的笑。
是那种闻到好吃的东西之后压不住的笑。更多精彩
“闻着还行。”她说。
周斌从厨房探出头。他脸上有一道锅铲蹭上去的可乐印。在左脸颊。他自己不知道。
“吴姐。你先坐。鸡翅还要收一下汁。五分钟。”
“你怎么不叫我吴老师了。”
“不是你说让我叫你吴姐吗。”他把头缩回厨房。又探出来。“草莓你洗一下放桌上。当饭后水果。”
他缩回去。吴语菲站在客厅中央。手里拎着那盒草莓。她看着厨房的方向，不是在看菜。是在看一个人。她的眼睫毛在灯光下轻轻动了一下。
她把草莓递给我。
我去厨房洗。
她在客厅沙发上坐下。
我听到她把风衣脱了放在沙发扶手上。
然后是手机放在茶几上的声响。
然后没有声音了。
她在看什么。
可能在看我上次摆在电视柜旁边的相框。
全家福和林玉华苏婉寄来的那张合影。
或者在看窗外那棵桂花树。
桂花第二茬已经谢了。
地上还有没扫干净的枯瓣。
??日期：2026年11月3日
?时间：傍晚 六点半
???地点：新别墅·餐厅
三个人在餐桌旁坐下。