??日期：2026年12月8日
?时间：晚上 十一点四十分
???地点：新别墅·主卧
期中考试周。<>http://www.LtxsdZ.cｏｍ<>发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)
周斌已经连着七天熬夜。
书房台灯每天亮到凌晨一点。
我十二点送水果进去的时候他头也不抬，说放旁边。
橘子剥好了他忘了吃，第二天早上橘瓣干在盘子里，边缘卷起来，颜色从橙变褐。
系统在这周弹了三次数据。我很久没看系统了，lv.5之后它几乎沉默。但这周它自己浮上来的。
【周斌·当前状态。生理层面：睡眠负债累计约十四小时，心率静息偏快，肌肉硬度集中在斜方肌与腰方肌。欲望层面：蓄积天数6.8天，敏感度升高，但释放吸收率预估偏低——精神高度紧张状态下释放后安全感回落不足，护理效果可能打折。建议：护理前先引导深度放松，或安排在考试结束后进行高密度护理。】
我把面板关了。
不是它说得不对。
是它说的我都知道。
他每天早上从书房出来，后颈硬得像块板。
他吃早饭的时候筷子拿不稳，夹荷包蛋夹了三次才夹起来。
他洗了澡头发没擦干就往床上倒。
我半夜起来看他，被子只盖了一半，小腿露在外面，脚底板凉透了。
第四天晚上我去书房送水果时站在他背后，手放在他斜方肌上。
那块肌肉在我掌下硬得像拉满的弓弦。
他脖子往前倾了一点，把后颈往我手里送。
“妈。考完就好了。”他没回头。
“考不好也没关系。”
“有关系。高数不能挂。挂了要重修。重修要多交一学期学费。”他把笔放下，转过来看着我。
眼眶下面两团青灰色。
眼白血丝从眼角蔓延到虹膜边上。
“学费不是问题。”
“不是钱的问题。是我不想让你看到我挂科。”他把我的手从他肩膀上拿下来，握了一下。“你把我从宿舍带回来，不是为了让我挂科的。”
我站在他身后，手指还保持着刚才按他斜方肌的姿势。
他说完这句话就转回去继续做题了。
我没走。
我在他背后站了一会儿。
窗外后院桂花树的秃枝在风里刮着玻璃。
他的背影和他爸一样。
他爸加班也是这个姿势。
右肩比左肩低一点。
执笔的手用力过度，笔尖压得纸面发凹。
第七天。最后一门高数在明天下午。周斌在书房做题，我在厨房准备明天的便当。手机在裤兜里震了一下。
吴语菲发的消息。
“陈姐。他明天下午考完高数。你接他回去的时候先别急着护理。让他睡一觉。如果睡不够，护理吸收率低。”
我盯着“护理吸收率”四个字看了好一会儿。
手指停在屏幕上。
这不是系统数据里的术语。
这是她自己的话。
她把系统没有说出来的东西用自己的中文组织了一遍——护理吸收率。
一个人把身体释放当成一门正经学问来理解。
她用了这个词。
不是开玩笑。
不是试探。
是她在过去几周里自己想出来的。
她对这个家的认知已经从护理的旁观者变成了护理的分析者。
我回：“你怎么知道。”
“他这两天来办公室交作业。黑眼圈比上次重。军训练出来的肌肉全没了。他跟你一样，一个人扛。你扛的是这个家。他扛的是不想让你失望。你们家两个都在扛。”
我把鸡蛋打进碗里。
蛋黄破了。
不是技术问题。
是手没稳住。
我把筷子伸进碗里想把碎蛋黄捞出来。
捞不起来。
蛋黄碎成了末。
和蛋清混在一起。
手机又震了。
“陈姐。明天考完我留办公室的门。你接他过来。我帮他。你也在。我一个人的手可能不够。他这次蓄积太久了，不是一次释放能解决的事。需要两个人。”
我在厨房站了很久。燃气灶上的水烧开了。蒸汽从锅盖边缘往外冲。锅盖被蒸汽顶得轻轻跳。我把火关了。回了一条。
“好。”
??日期：2026年12月9日
?时间：下午 四点五十分
???地点：省城大学·学院办公室
高数考完了。
我在教学楼外面等。
梧桐树叶子落了大半，剩下的枯黄卷在枝头上。
风吹过来，有一片叶子从枝头脱开，打着旋落在我的肩膀上。
我没弹掉。
让它停着。
周斌从教学楼门口走出来。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_
他把书包单肩背着。
右手还捏着笔。
考完试笔没放下就出来了。
他的脸比七天前又瘦了一圈。
颧骨下面两道阴影。
帽檐印早就消了。
但校门外的太阳把他鼻梁晒出一道新的分界线。
他的头发该剪了。
发尾压在耳廓上。
他看到我。没有笑。就是把脚步加快了一点。
“妈。你怎么在教学楼等。不是说在图书馆那边等吗。”
“图书馆冷。这边有太阳。”
“骗人。你是怕我考完找不到你。”
他把书包换到另一侧肩膀。手空出来。碰了一下我的手背。不是握。就是碰。在教学楼门口。旁边有学生走来走去。他碰了一下就收回去。
“考得怎么样。”
“还行。大题都做了。选择题有两道不确定。”
“那就算过了。”
“你不问我哪两道。”
“你说了我也不知道。高数我只会算买菜的钱。”更多精彩
他嘴角往上提了一下。不是笑。是终于从水里冒出来换了一口气。他把笔塞进书包侧袋。笔帽没盖。墨水沾在侧袋内衬上。一道蓝。
“妈。回家吗。”
“不急。吴老师说考完去她办公室一趟。有个表要签。”
他没有怀疑。他太累了。累到没有精力去分析他妈是不是在说谎。他只是点了点头。跟着我往行政楼方向走。
学院办公室在行政楼三层。
走廊里没人。
其他老师已经下班了。
灰色塑胶地板被窗外的夕阳照成橘色。
吴语菲办公室的门虚掩着。
门缝里漏出台灯的光。
暖黄的。
我推开门。
吴语菲坐在办公桌后面。
她今天