热水碰到阴道口的时候她轻轻倒吸了一口气——不是疼，是温度差。
然后她开始小心地把手指探进阴道——目的是把昨晚三次内射积在深处的精液清理出来。
她慢慢勾出第一团残精——已经不是乳白色了，跟宫颈分泌物混合后被体温分解成了极淡的半透明的淡黄，从指间滑落在地砖上，被花洒的水流冲进地漏。
她又勾了第二团、第三团。
然后转身让热水从背后冲过被林泽反复抓握的腰侧——那里的皮肤上留了几道浅红指痕，昨晚他在后入位时掐得太紧了。
把头发冲干净。擦干身子。用浴巾裹住自己走出浴室。
林泽还在睡。
红床单皱成一团，被子有一半挂在床沿外面，他的上半身全露在外面。
锁骨上有她昨晚咬的牙印——已经变淡了，从暗红变成浅粉。
她站在床边看了他一会儿，然后把被子从地上捡起来盖回他身上。
弯腰的时候盆底肌酸痛了一下——她龇了一下牙，然后笑了。
婚礼任务三项全部完成。跳蛋没被发现。化妆间的秘密只有她自己知道。积分花光了，换了七项强化。奖励积分一万点到账。
她穿上酒店浴袍，赤脚走到落地窗前把窗帘拉开一小道缝。
外面的城市刚醒来。
远处高架桥上已经有一排蚂蚁大小的车在移动。
楼下有人在收垃圾，垃圾车的后斗翻盖声隔着玻璃传上来，闷闷的。
她的手机在床头柜上震了一下。姜映雪发来的微信。“醒了吗。妈问你们中午回不回家吃饭。”
她回：“中午回。让他再睡一会。”
姜映雪秒回：“昨晚怎么样。你不用回答细节。就回答——满意还是不满意。”
她回：“满意。”
姜映雪回：“那就好。妈做了排骨汤等你们。”
她回：“好。”
她把手机放下，拉紧浴袍腰带。
然后出了卧室倒水——热水壶的指示灯亮起来，纯净水烧开到沸，泡了一杯红茶。
她靠在酒店茶水吧台边上慢慢喝。
茶很烫，舌头第一口被轻微灼了一下，她没在意。
昨晚她在跳蛋震到最高档时咬着牙在教堂里走完红毯的时候，也跟被烫差不多——但那种痛没人看到。
现在这个烫也是她一个人的。
安静的独处让她舒服。
喝完茶她把杯子洗了。
回到卧室时林泽翻侧过身，被子滑落一角露出手臂上昨晚她在高潮中情不自禁留下被掐的浅月牙印。
她坐回他身边用手指腹轻轻摩挲那枚印痕，低头在他手背上吻了一下。
然后她起身打开自己的行李箱——从里面翻出今天要穿的衣服：一条米白色针织连衣裙，平底鞋。
她对着镜子把衣服换上，把头发扎成低马尾。
然后把林泽今天要穿的衣服也拿出来叠好放在床尾的椅子上——深蓝色衬衫、黑色长裤、他最喜欢的那双棕色皮带。
她做完这一切之后坐在床边的单人沙发椅上，拿出手机开始整理昨天婚礼的照片。
教堂门口那张——她和他并肩站着，彩窗的光斑落在他肩膀上。
午宴敬酒那张——他对着她笑，手里的红酒杯还没递过来。
还有更早的——化妆间里的自拍。
这张只有她自己能看到。
她一张一张翻过去。脸上没有表情，但眼睛在笑。
林泽大概又睡了将近一个钟头才醒。他睁开眼第一件事是伸手往旁边摸，摸空了。然后转头看到她坐在床边的沙发椅上端着红茶正看着他。
“醒了。”她说。
“几点了。”
“快八点了。你睡了大概——三个小时吧。昨晚你射了四次，最后一次结束大概是四点。你还能站起来吗。”
林泽坐起来。被子滑到腰际，露出锁骨上她昨晚咬的牙印——已经淡成了浅粉色。他揉了揉腰。“——能。”
“能就起来洗澡。我妈做了排骨汤等我们中午回去。你妈昨晚喝多了，小鹿说她吐了凌晨两点还起来喝蜂蜜水。秦姨发微信说她公司早上有会先去了直接回。赵姨在教堂门口哭完发了一堆话你等下自己看。沈姨说昨晚夜班凌晨换岗中午来家里顺便带点酱牛肉。”她把一长串流水账报完，站起来把叠好的衣服从椅背上拿过来放在他面前。
“穿这个。深蓝色衬衫。我挑的。”
林泽拿过衬衫闻了一下——洗衣液的淡香。
然后他抬头看着她。
她今天穿的是米白色针织裙，头发扎成了马尾，脚上穿着平底鞋。
跟昨天穿婚纱的样子完全不一样。
但眼睛周围有一点黑眼圈——没遮住。
“你昨晚没怎么睡。”他说。
“睡了两个小时。够了。”她把他的皮带从行李箱里抽出来放在他裤子旁边。
“起来洗澡。中午回家吃饭。然后——”她凑到他耳边，声音压低到只有两个人能听见，“晚上回来还有第五次。昨晚你自己答应的。”
林泽站起来走进浴室。
她听到花洒的水声响起，然后在沙发上继续翻了一遍昨天那几张照片，把最好看的一张婚纱合影设为锁屏。
她锁屏的时候姜映雪又发了一条微信过来：“妈说排骨汤已经炖好了让快回来。”
她回：“半小时。”
然后把手机塞进包里。
站起来走到浴室门口敲了一下门。
“老公——你快点洗。我还要回去给妈看昨天婚礼的照片——还有你妈的红包要当面还给她——她昨天喝多了非要把红包塞我手里让我拿着——我跟她说你先别塞这个但她说这是规矩我拗不过她——你出来再说。”
花洒里的水停了。
林泽在里面咕哝了一声表示知道了。
她转身靠在浴室门框上等着。
发梢上还滴着刚才洗过没完全吹干的潮气。
窗外上午的阳光从落地窗照进来落在那张皱成咸菜的红床单上，还把昨晚最后那次留下的水渍形状描成了浅铜色的地图轮廓。
她望着那床单想，等下退房前把床单扯下来叠走带去楼下洗衣房，还是直接找前台赔钱。
赔钱更简单。
多给两百块小费让阿姨不用问为什么碎花全粘在床垫护罩上面。
她笑了。谁在这种事上还有余力收拾——她昨晚没有，现在也没后悔。