她的名字，还是没有转身。

辛苦了。

门关上了。

走廊里的脚步声走了十步。没有停。没有停的那一下。电梯来了。电梯走了。走廊又安静下来。

绫站在房间里。拿起他喝过的那杯水。杯底还剩半指深的温开水。她没洗杯子。把它放在精油瓶旁边。然后走到桌前，翻开一个素面的笔记本。

第六页。

她的中文书写比口语流利。她在日本学了两年中文，写比说快。笔尖是一支细头钢笔，墨水是深灰色的。

首次服务。

顾衍深，38岁。

望诊：右肩比左肩高三毫米。

斜方肌三级（右三点五级）。

胸锁乳突肌左侧中段有陈旧性结节，直径约两毫米，推测形成时间≥两年。

天柱穴右侧压痛明显，辐射至太阳穴。

左肩胛骨缝深层筋膜紧张度六级（十级量表），推测情绪性积聚，时间≥三年。

精油用甜杏仁底加薰衣草三滴佛手柑三滴。

睡眠潜伏期：约四十二分钟。

睡眠深度：达到丹田呼吸水平。

大约在凌晨两点零八分自然醒。

她停下笔。

笔尖悬在纸面上方。

她翻到笔记本扉页。页脚有一行自己写的字。不是今晚写的。是她刚来上海时写的，字迹已经干了好几个月。

按摩师守则第一条：情绪结节的名字不问。

合上笔记本。站起来。走到玄关。

地板上有一条很细的反光。是刚才那枚别针。她弯腰捡起来。针尖在食指腹上按了一下，没出血。

她把别针别回作务衣腰带内侧。

木牌从门外取下来。営业中翻面，换上本日终了。木牌碰在门框上的轻响。今晚最后的声音。

……

??日期：06-

?时间：02：30

???地点：绫的公寓

凌晨两点半。

她拉开帘子，让静安区的霓虹照进来。站在窗前，自己按了一下左肩胛骨缝。她的手指不够长，够不到那个角度。她需要另一个人帮她按。

但她没有另一个人。

她松开手。

把绿茶倒了，洗了杯子。

两个杯子。

一个她的，一个他的。

他的那个杯口还有他嘴唇留下的浅浅的印。

她洗的时候拇指停顿了一秒。

然后继续。

关了灯。

按摩床上还留着他躺过的那块区域。

床单的褶皱是一个人形。

她把它铺平。

铺平之后还有微微的余温。

精油的味道。

薰衣草多一点，佛手柑少一点。

和他的皮肤的残余温度混在一起。

绫在黑暗中站在原地。

作务衣的腰带被她解开。布料滑到地板上的声音很轻。她换上自己的浴衣。深蓝色。素面无纹。腰带打一个半幅结。

躺下。

天花板上有一道从窗帘缝漏进来的光。

她把右手放在左手手腕上。拇指按住内关穴。自己的脉搏每分钟六十八下。快了八下。

她闭眼。

脑子里出现的是他左肩胛骨缝那个指甲盖大小的情绪结。

按摩师守则第一条。

她说给自己听的。声音低到只有自己听得到。

然后她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有薰衣草精油的味道。和她手心的味道一样。

凌晨三点。她还没睡着。

这是她来上海之后第一次因为一个客人的身体数据失眠。

不是因为专业。是因为他在她掌心下睡着的那张脸。那张没有了顾总的脸。那张松开了牙关、让下唇微微往外翻的脸。

她认得这张脸。

不是从档案里。

是从她自己身上。

她母亲教茶道时就是这张脸。

在客人面前是先生，在茶室里对着茶筅时牙关永远是咬紧的。

只有关上门，解了腰带，脸才会松开。

她认得这种松开的稀有。

所以她才会在按完内关穴之后，还在想他今晚能不能继续睡。

凌晨三点半。她坐起来。打开笔记本，在刚才的记录下面加了一行字。

备注：下次，翻过来之前，先确认他是不是已经睡了。

合上。关灯。这次真的闭眼了。

静安区的霓虹在她眼皮外面闪了一整夜。