涂茎——只涂自己边缘。

他在她背后不能动，手放在她腰侧，等她回应的口令。

她第一次往外推——只进。

不到三秒退出去，自己调整膝宽，再让他进。

进到一半停住。

她在喘息间隙咬自己的下唇，不出声，只把头压得更低。

他全程看着她的脸——不是看受不受得了，是看她是不是还在。

他把丝巾尾巴用牙齿叼住轻轻往一侧拉了半寸，给她腾出手的机会。

她没抽。

用自己的额头抵住他额头，从眉心到鼻尖到嘴唇全部贴在一起。

然后她把他下巴往自己胸口压——让他知道她是完全清醒的。

在。

他在她体内停着——不是静止，是深留。

这个深度他没有动，只是让自己以极慢的速度被她的紧致包裹。

然后她重新跨上去——女上位。

收回主权。

她把腕上丝巾蹭掉，拿他的手放在她自己腰上。

节奏从浅变成她控制不住的那种——她第一次在交合中失控了。

不受控的起伏——不是技术，是生理。

盆底肌群反复收缩——高潮时的阴道内壁蠕动紧抓他阴茎。

他自己没有射，但他由她抓。

她整个人弓起来扑进他怀里，咬住脖子上那块斜方肌——她按摩了八个月的同一块肌肉。

他没躲。

绫。

嗯。

你刚才高潮。不是为我做。是自己。对吗。

——是。

他说别停。

然后把她上身压向他胸膛——耻骨持续相贴，让她继续痉挛。

她自己把手移下去按住会阴穴——不是阻断，是压，是让高潮能延得更久。

他的阴茎被她在体内从根到冠一圈圈推挤——历时很久。

她不是尖叫，是极低的唔——释放。

然后她翻下来，自己仰躺。

他进入——女上位已交还，但这次由他在上。

不是压，是推——把她的膝弯托起，用腹肌送——不深，只用前三分之一，配合他自己的会阴肌。

他自己到的时候没有闭眼，他看着她。

精液温比之前任何一次都更烫。

她收盆底肌时同时连说了两句在呢，在呢——不是怕他消失。

是陪他降落。

他在她体内停留到变软。没有水声。只有窗外的雨小了。蜡烛跳了最后几秒，自熄。

她没问他想不想擦，直接把温毛巾压在他小腹上，自己同时为他擦大腿内侧——棉布顺过时他没抖。

然后她从地上拾起外衣，自己套上，拢着头发，再把毛巾叠成手掌宽长条搭在他后颈。

他没有睡，只是闭眼。

她跪坐床侧，把他一只手腕放在自己膝头，拇指找到内关穴。

静——窗外的雨弱到几乎听不见。

她低头看着他的手腕在他膝上渐渐平复成正常脉，然后说出了今晚唯一一句与按摩有关的话。

第五季也是今天的。

他睁眼，视线从天花板移到她脸上。换了一只手——右手——握住她按摩他手腕的拇指，停住。然后说：那个渍物。上次那罐。吃完了。

窗外没有鸟叫。

是傍晚。

天没亮。

雨在窗外轻轻下着。

他把她的手翻过来，低头描她手背上的三条静脉，从左到右。

描完第二条时抬眼看了她一下。

她说：这边还没好。

他不描了。把手翻转，让她重新按在自己手腕上。房间没开灯，烛火已灭。两个人看着对方。

这一次，没有人先说结束。