的弧度，那个弧度不是笑，是在控制表情。

她说了大约四十秒，然后挂了电话，上车。

白色卡罗拉从停车位拐出来，右转，汇入晚高峰的车流里。沈渡没有跟。

他坐在车里，看着文化厅门口的人越走越少。门口那盏路灯亮了，灯光打在白色大理石牌子上，把文化和旅游厅六个字照得发黄。

他看着那扇玻璃门，想起她站在门口回头笑的那一下。

那个笑太正常了。

一个能在视频里把身体和精神分开的女人，白天站在单位门口和同事笑着说明天见。

她怎么做到的。

她从文化厅的大门走出去，去何家，去会所，然后在第二天早上重新出现在这扇门口，把碎发别到耳后，笑，说明天见。

这样的日子她过了多久。

沈渡伸手把暖气的温度调低了一格。手背上有一层薄汗，不是热的。

??日期：十月二十日

?时间：上午九点整

???地点：省委办公厅，沈渡办公室

第三天上午，沈渡开始追查快递的来源。

省委大院的快递收发流程是这样的：所有外部信件和快递先到大门传达室，值班保安登记收件人和时间。

早班保安换班时间是早上七点，在这之前是夜班保安在值班。

但快递公司的送件时间最早也要八点半以后——除了邮政。

邮政有专门的投递通道，每天早上六点半送到，直接堆在传达室窗口，等值班保安分拣。

沈渡在办公厅的快递收发记录里查了三天。

十月十六日，没有他的快递。

十月十七日，记录上有一个，收件人省委办公厅 沈渡，登记时间是早上八点十分，自送。

自送的意思不是邮政，不是顺丰，不是任何一家快递公司。是有人自己送来的。

他拿起座机拨了保卫处。

保卫处。我是沈渡。大门口十七号早上六点半到七点之间的监控，调一下。

沈处长，我们有规定，调监控要填单子。保卫处接电话的人声音年轻，带着一股新上岗的谨慎。

单子我让人补。你先调。十月十七号，早上六点二十到六点五十。大门口传达室外面那个探头。

他挂了电话，然后把座机话筒搁在桌上没有挂断——不是没挂好，是故意空着。

如果有人打内线，会听到忙音。

他用手机打给保卫处的副处长刘国良。

老刘。沈渡。十七号早上有个快递进大院，没有寄件人。我需要看看谁放的。

你在查什么。刘国良今年四十五，转业军人，说话直。

查一个东西。不能说。

刘国良沉默了一会儿。我让监控室的小王找你。

五分钟后，座机响了。来了一个微信消息通知，一段十六秒的短视频。沈渡点开。

画面上是省委大院传达室外面的探头，角度从高处往下拍，能看清大门口的人行道。

时间戳：十月十七日，早上六点三十四分。

一个穿着深色羽绒服的人出现在画面里，帽子压得很低，口罩是黑色的。

身高目测一米七五到一米七八，体态偏瘦。

他走到传达室窗口，从口袋里掏出一个牛皮纸信封，塞进窗口的邮件堆里。

然后转身就走，从进画面到出画面，一共九秒。

九秒。他不需要找方向，不需要确认窗口位置，不需要看第二眼。

这个人对省委大院的传达室很熟。

他知道哪个窗口收信，知道早上六点半左右没人，知道保安换班的间隙——六点半到七点之间，夜班保安在整理日志，早班保安还没到。

这个间隙有多长，知道的人不超过二十个。

这二十个人，大半在这个院子里工作。

沈渡把视频又看了一遍。

暂停，放大。

深色羽绒服，黑色口罩，运动鞋。

看不出品牌，看不出特征。

唯一可能的信息是走路的方式：步子很快，但不碎。

每一步的步幅都很均匀，脚后跟先落地。

这个人受过训练。

他放下手机。窗外那棵歪了树冠的银杏，今天又多掉了些叶子。树下有个后勤的人拿着竹扫帚在扫，扫了两下又停下来看手机。

他拿起座机话筒扣回去。然后他做了最后一件事。

拨通了许清歌办公室的电话。

??日期：十月二十日

?时间：晚上七点十分

???地点：省委办公厅，沈渡办公室 / 省文化厅，许清歌办公室

电话拨出去之前，沈渡在办公室里坐了很久。

窗外天已经黑了。

银杏树看不见了，只有窗户玻璃上反射出来的日光灯和桌面上的文件。

他下午去了一趟省委小礼堂的协调会，做会议纪要。

何岳年坐在主席台上，说话的语气和平时没什么不同，谈了全省能源工作的四个重点，第三个重点是他儿子何维舟负责的能源处正在推进的风电项目。

何岳年说发改委的同志做了大量工作，值得肯定。

沈渡在笔记本上写下何：发改委做大量工作，值得肯定，然后抬头看了何岳年一眼。

何岳年没看他。

散会后何岳年走出小礼堂的时候，从沈渡身边经过。

他比沈渡矮半个头，但走路的时候肩膀往后撑，让整个人看起来比实际要高。

他经过的时候沈渡喊了一声何省长，何岳年点了一下头，步子没停。

他们之间的距离在那个时候不到一米。何岳年不知道这个给他做会议纪要的年轻人，西装内侧口袋里装着他儿媳的身体影像。

沈渡拨了许清歌办公室的电话。

不是手机，是座机。

省文化厅非遗处的办公电话，他在通讯录里查到的。

座机通话记录留在交换机的日志里，看起来像正常工作联系。

打手机是另一回事。

如果何维舟在查许清歌的通话记录，一个省委办公厅处长的手机号码出现在她手机里，解释起来比座机费劲得多。

电话响了三声。

您好，省文化厅非遗处。许清歌的声音。和视频里的灯太亮了不同，这个声音高一度，语调也标准。是接办公电话的腔调。

许老师，我是省委办公厅沈渡。方便说话吗。

电话那头沉默了。

不是犹豫。沈渡数了。四秒。第一秒是呼吸的轻微中断，第二秒是话筒被挪动，第三秒是她做了某个决定，第四秒她开口了。

你是为视频打的电话吗。

沈渡握着话筒的手没有动。但他的后脊从尾椎到后颈，一层一层地收紧。

她问的不是什么视频。

不是我不明白你在说什么。

她直接确认了视频的存在。

她一直知道。

她不仅知道有视频，她还知道视频会被人看到，会被拿来找她。

她等了很久