我叫柳紫洛，二十五岁，记者。最新地址) Ltxsｄz.€ǒmwww.ltx?sdz.xyz

现在在华语最知名的电视台工作，主跑时政和人物专题。

我父亲是哲学教授，母亲是语文老师，从小家里对“表达”这件事有一种近乎洁癖的要求，吃饭时聊黑格尔，写作文不能用“很棒”“很好”，要用具体有逻辑的语言来描述情感和事件。

家里没有宠物，没有温情，没有撒娇，倒不是他们刻意压制情绪，而是他们觉得，一个人要对自己的语言负责。

所以我很早就学会说话很慢很准也很冷，所有人都说我逻辑清晰，说得每一句话都像提前排练过。

他们没说错，我确实是训练出来的，包括情绪控制。

我高考填报的是京城传媒大学新闻系，后来读了双学位，一个是新闻，一个是汉语言。

毕业之后没等实习期结束，我就被挖去跑中东，当时我穿着防弹衣背着拍摄器材，第一个镜头就拍到了废墟下一个老太太的尸体。

后来那条片子冲上热搜，被全国各大栏目转载，我第一次知道，镜头的力量能压过一切恐惧，你越害怕，就越要盯着它的本质看。

我不喜欢情感软文，也不写鸡汤，我做过拆迁背后失地农民的调查，也拍过警局内部的性骚扰丑闻，我不怕麻烦，但很怕谎言，因为谎言和暴力一样，都是对人的冒犯。

可最让我没法接受的，不是镜头里的人，而是我自己。

我大学谈了一个男朋友，谈了两年。

那时候我总以为只要我够理性够温和，就能让一段关系稳定。

但事实上，过于清醒的人永远不被爱，他嫌我冷说我不像女人，说我工作比他强让他有压力，最后我们分手，是我提的。

一个月后他约我见面，说想道个别，我犹豫了一下，还是去了。

那天晚上我喝了酒，不多，但足够让我头晕，他开车送我回家，然后……我不想再回忆太多细节。

总之，我在半醉半醒当中挣扎得很厉害，最终身体没有力气，被肏得昏死过去，醒来后衣衫散落满地，身体很疼。

我没有告诉父母，他们太理性，不适合知道这件事，我不想被质疑，也不想再说一次过程。

我变得……不想再被男人碰。

从那之后，我开始不接受任何男性身体接触，镜头外我不笑，镜头前我也尽量少说废话，有人说我像冰山，也有人说我有洁癖，但他们不知道，这种洁净，不是怕脏，是怕失控。

我不是没想过自救，我报过心理咨询班，也试图用工作填满空隙，我一度一天跑四个采访，连轴转一整周，别人以为我热爱事业，其实只是害怕停下。

因为只要一停下，那个夜晚就会反复回来。

我在白筝的采访中见到了一种平静，那个时候她坐在窗前，阳光洒在她的衬衫上，一字一句说着自己的人生选择。

我从她身上看到了另一种“活法”，不是无所畏惧，而是即使经历过创伤，也依然能体面地活着。

我也想成为那样的人，可我知道自己做不到。

……

我站在镜子前，把头发稍稍拢向耳后，确认耳环没有歪斜。

镜子里的女人，穿着一套剪裁利落的深灰色职业套装，领口略敞，一眼看不出过于暴露，却恰到好处地勾勒出胸型曲线。

那是我特意挑的款式，线条够简洁，材质够挺括，内衬不会塌陷，但当我低头翻资料或者弯腰调整话筒时，会在人们视线中划出一点模糊的轮廓，不真切，却足够诱惑。

我不喜欢花哨，衬衫是白色无印的暗纹雪纺，单薄但不透光，领口略显柔软，抵消掉外套的锋利。

下身是一条深色包臀裙，贴合腰臀，裙摆刚好在膝盖以上一点点的地方停住，行动时若隐若现地显露出包裹得紧致的小腿线条。

丝袜是黑色的，细密哑光，肤色若隐，没有破绽，也不浮夸，像一层冷静而克制的薄膜，把“诱惑”收束成一种距离感。

鞋子是深口高跟，细跟七厘米，暗红漆皮，不是那种热烈张扬的红，而是一种收敛的红，显得稳又有一点点危险。

这是我即将和白筝的第二次见面，准确地说，是第二次正式采访。

在制作“具有代表性当代女性系列”节目时候，我就主动申请做白筝专题，《事业如火，家庭如镜：白筝的双轨人生》。

整个采访分为三部分，采访从表面功成名就切入，到追问其家庭与情感得失，再到对女性身份认知的哲学化探讨，一步步地解析白筝，呈现出更加立体的人物形象。

我再次低头看着手中的资料，虽然这是第二次采访，但我不允许自己掉以轻心。

白筝，三十一岁，中京昊林集团执行总裁，市妇联评选出的“年度女性榜样”，也是去年“市十大经济推动人物”之一。

她履历干净，线条分明，几乎没有什么感情生活的公开记录，整个文件夹翻下来，只有冰冷的词语：企业重组、资本引入、区域拓展、女性就业配比、社会贡献……

这些词，是她在公众留下的足迹，但我知道，脚步干脆的女人，骨子里往往藏着另一种情绪。

我翻到那张照片，是她去年在某次高峰论坛上的官方肖像。

镜头拍得极专业，从一个低角度微仰，背景虚化，她站在主席台边，身穿一袭深藏青色的套裙，衬得身形更挺拔。

她站得笔直，一只手搭在讲台边沿，另一只垂在身侧。

御气十足，这个词放在她身上毫不过分。

资料上当然没有写她的三围，但我还是忍不住去猜了。

她的身高是一米七二，体型偏瘦却不失丰盈，那种少见的“实感”身材，不是骨感纸片式的时尚模特，也不是所谓的软萌甜美型，她的身体结构更接近力量与雕塑的结合，每一寸比例似乎都经过精密校准，像是精英女人版的黄金分割线。

如果我没判断错，胸围应在九十以上，腰极细，大概六十出头，臀部圆满挺拔和肩同宽，不输模特出身的品牌代言人。

f罩杯，这个杯罩在镜头下显得格外明显，不夸张也不招摇，只是在那身剪裁讲究的套裙下勾出了一道异常有压迫感的立体轮廓。

那并不是“柔软”的象征，相反，那种丰满几乎具有攻击性。

是的，攻击性，某种让人本能感到敬畏甚至……轻微羞耻的冲击力。

我不该这么分析她的身体，这不是职业道德允许的事。

但我还是停留了几秒，看着照片里那条包臀裙怎样精确地包复住她的腰线与臀部，裙摆略高于膝，丝袜与腿线几乎连为一体，在镜头虚焦的位置上泛着细细的光。

胸部饱满，挺拔却不臃肿，反而让她上半身轮廓显得格外立体，腰身很窄，臀线却极具弧度，包臀裙完全没能掩住那种极度克制却强烈存在的女性张力。

她的腿更是利落得近乎冷酷，照片中穿着一双肉色透明丝袜，线条笔直、脚踝收束，脚下是一双黑色尖头高跟，鞋面泛着细腻的光泽，她的高跟鞋踩得稳极了，脚踝几乎没有一点松弛，那是一种能让男人望而生畏的稳。

我不是个会轻易被外表打动的人，但不得不承认，她的身体本身，就在表达着某种思想：我强，我冷，我欲，我不可侵犯。

也许