里描一遍，客人射的时候她刚好描完。

她开始能听懂客人的闲聊了。

牡丹江的胖子在做药材批发，最近压了一批货，资金周转不开，心情不好，所以比平时粗暴。

左脸颊有痣的男人是做建材的，每次来之前都跟人喝了酒，嘴里永远是白酒混着大蒜。

跑市场的小个子说话带着沈阳口音，叫她宝贝儿，但从来不多给一分钱。

这些信息以前只是噪音。现在变成了数据。

小惠在她笔记本上写的第一个汉字是“张”。

弓长张，不是立早章。

玛丽娜描了二十遍，写到纸背凸出来。

然后是“老板”，“钱”，“小心”。

小惠说：“老板这个字你每天要说二三十遍。说对了你值三百。说错了你值一百五。”

她的发音进步比写字快。

到第二十天，她可以用升调说出“老板好”了。

第三十天，她学会了用降调说“下次再来”，让客人觉得这句话是承诺不是告别。

第三十五天，她在接客时说了一句完整的长句：“你比上次瘦了。”那个客人多给了她两百块。

第十三天。娜塔莎趁王姐出去买菜的间隙溜进玛丽娜的房间，穿着一件地摊上买的粉色睡衣，上面印着洗掉半张脸的美乐蒂兔子。

“坐下。”她在床边盘腿坐下，“我问你，你打算在这干多久？”

玛丽娜摇了摇头。

娜塔莎凑近，压低声音。呼吸里有大蒜和红肠的味道。“我告诉你一件事。不要跟别人说。”

玛丽娜用眼睛答应了。

“我存了钱。两年，九万块。别跟任何人说这个数字。”她把粉色睡衣下摆往上撩，露出腰。

腰部绑了一条带拉链的运动腰带。

拉链拉开，里面一沓塑封的人民币，隔水防潮。

“我在松江开发区看过一间公寓，月租一千二。再过一年我就走。不在王姐手下干了。自己当老板，自己找客人，自己安排时间。”

她把腰带拉链拉好，睡衣放下来。然后看着她，蓝眼睛在日光灯下变成了一种接近于灰的颜色。

“你呢？”

玛丽娜张了张嘴，没有发出声音。

九万块。

她在脑子里换算了一下——那意味着娜塔莎在这四年里每个月存了近两千块。

她低头看了看自己的手。

这双手到今天为止已经接过二十多个客人了。

每个客人三十分钟到四十分钟。

两块钱一分钟。

或者说，一百二十块钱一小时。

按这个速度，她需要多久才能存到九万？

她的嘴唇动了动，没有算完。

娜塔莎没有追问。

走到门口，手放在门把手上，转过头来。

“你该存钱。哪怕一天存五十块，一年后你就有选择。我们没有选俄罗斯的资格，但你可以选不在王姐手下干的资格。”

她推开门出去了。

走廊上传来王姐的脚步声，刚从菜市场回来，塑料袋装满了白菜和猪肉。

娜塔莎溜进自己房间时门发出一声轻响。

王姐没有注意。

那天晚上，玛丽娜接完最后一个客人，从床上爬起来，在床头柜抽屉里找到了半截铅笔和一张从牙膏盒上撕下来的纸片。

在纸片空白那面，她用俄语写道：

那个跑市场的小个子男人。

左脸颊有痣的，每次让她先口交五分钟，结束后从来不看她。

牡丹江的胖子，做药材的，喜欢后入，体力不行三分钟就射。

做水产的那个中年男人，手指有鱼腥味，今天多给了八十块——因为那一声叫对了。

她把纸片折成小方块，塞进床垫下面。

这张牙膏盒纸片是她在中国的第一份档案。

一个月后它会变成一本用汉语拼音写的笔记本。

再后来会有更多的名字和更多的特征。

但今晚只有四个名字，四个代号，四张她需要在黑暗中才能描述的脸。

她把铅笔放回抽屉。

小惠那边翻了个身，嘴里含糊地说了句梦话，听不清内容。

玛丽娜侧过头看她，月光从小窗户照进来，照在小惠露在被子外的脚踝上。

脚踝上有一道旧伤疤，不知道什么时候留下的。

窗外的松江市在凌晨两点安静得像一座空的剧场。

她翻了个身，对着墙，把被角塞进嘴里，用牙齿咬着。

不知道在咬什么。

也许在咬一个她还念不准的字。