真的笑，眼角纹路挤在一起，眼眶里那层水光终于溢出来，顺着脸颊滑下一滴。

“骗子。”她说。

她踮起脚，嘴唇贴上他的嘴角。

她只是碰了碰他的嘴角。

干燥的嘴唇在他嘴角停留了一秒，然后移开。她低下头，额头抵在他肩膀上，肩膀开始轻轻抖动。

李华伸手搂住她的腰。

掌心贴着她的后腰，隔着开衫和打底衫，能感觉到脊柱的凹陷和腰肌的弧度。

她的腰很细，但肉是软的，捏上去像发酵好的面团。

王秀芝的哭声闷在他肩窝里，断断续续的，像被掐住喉咙的小动物。她的手抓着他卫衣的前襟，指节泛白。

“我今年四十三了。”她闷声说，“老周上次碰我是去年国庆。我有时候觉得自己已经烂掉了，从里面开始烂，烂透了。”

李华没说话。

他搂着她，手掌在她后腰上轻轻抚摸。

感知还在持续，但这次涌进来的是更沉重的东西——孤独，自我厌恶，对衰老的恐惧，对身体的羞耻。

这些情绪像淤泥一样堆积在她胸腔里，压得她喘不过气。

他低头，嘴唇贴上她的发顶。

洗发水的香味很淡，是超市里最便宜的那种。头发根部有新长出的白发，藏在黑发里，不仔细看看不出来。

“你没烂。”他说，“你很好。”

王秀芝抬起头，眼睛红肿，睫毛上挂着泪珠。

她看着他，嘴唇翕动，想说什么又咽回去。

最后她伸手摸了摸他的脸，手指沿着他的眉骨滑到颧骨，像在确认这个人是真实的。

“你瞳孔边上……”她突然凑近，“有圈金色的东西。”

李华偏过头，看向水槽上方的窗户玻璃。

倒影里，他的瞳孔边缘又浮现出那圈金色，比昨晚更亮，像熔化的金属在虹膜边缘流动。

与此同时，手掌开始发热，掌心渗出薄薄一层汗液，在厨房灯光下泛着微弱的荧光。

窗外，夜色已经完全降临。

对面楼的灯光星星点点。

李华的目光越过自己的倒影，扫了一眼楼下——那辆白色面包车还停在小区门口，但司机已经不见了。

王秀芝盯着他的眼睛，没有后退。

“那是什么？”

“不知道。”李华说，“从昨晚开始的。”

她伸手握住他的手掌，翻过来看掌心。

荧光汗渍沾在她手指上，像碾碎的萤火虫。

她把他的手贴在自己脸上，掌心按着颧骨，那层荧光蹭在她皮肤上，慢慢变淡。

“不管是什么。”她说，“别怕。”

她踮起脚，这次吻的是嘴唇。

舌头探进他口腔时，李华尝到了排骨汤的咸味和她眼泪的涩味。

她的手从他脸上滑下来，顺着胸口、腹部，一直滑到裤腰边缘。

手指勾住卫裤的松紧带，往下拉了几厘米。

李华把她抱起来，放在灶台边上。

她坐在大理石台面上，双腿夹住他的腰，脚后跟抵着他的臀部。

居家裤已经湿透了，裆部的布料贴在皮肤上，勾勒出阴唇的轮廓。

他伸手去脱她的裤子时，王秀芝按住了他的手。

“去我房间。”她喘着气说，“别在这儿。”

李华把她抱下来。两人穿过客厅时，王秀芝的拖鞋掉了一只，她没回头捡。经过客厅窗户时，李华伸手把那条窗帘缝隙拉严实了。

卧室门推开，床头灯亮着，被子叠得整整齐齐。床头柜上放着个相框，里面是她和丈夫的结婚照——照片里的男人穿着军装，表情严肃。