下来。被子刚洗过，洗衣粉的味很浅。天花板在暗处是模糊的。窗外的桂花树影在窗帘上动。

我听着隔壁房间隐约的声响，行李箱拉链又拉了一次。脚步声走了两趟。然后卫生间的水声。然后门关上的声音。安静了。

我闭上眼。

二零零四年十月十六号。

四十七岁的脑子装在二十五岁的身体里。

隔壁住着三十岁的姐。

楼下住着五十二岁的妈。

爸明天回来。

外婆在楼下那个房间。她不知道我回来了还是知道了。明天会见到。

我没有睡着。闭着眼睛。听着外面偶尔有一条狗叫。远处有汽车经过的声音，夜深了，车很少。

我翻了一个身。

被子有新晒过的味道。

这就是开始。