浴帘被拉开的声音，金属环在杆子上滑过去，一串碎的响。

然后是毛巾擦拭皮肤的声音，手臂，肩膀，腿，不同部位的声音不一样。

毛巾擦过后颈的时候，有一声轻轻的呼，像水汽从喉咙里放出来的。

门开了。

妈穿着睡裙出来。

一件深蓝色的睡裙，棉的，圆领。

头发裹在毛巾里盘在头顶，几缕湿的发尾垂在耳朵后面。

水珠从脖颈往下淌，顺着锁骨滑进锁骨窝里积了一小洼，然后流进领口。

领口湿了一片。

深蓝色布料贴在锁骨上，透了一点，锁骨下面那道弧线的起始，布料的颜色变深，贴在那里的形状若隐若现。

水珠还在往下淌，一滴落在肩膀的布料上，洇开一个深蓝色的小圆点。

妈看到我站在走廊里。愣了一下。

脚停在浴室门口。

手上的毛巾停在头发上。

水珠还在滴，从她下巴滴到锁骨的凹陷里，积了一下，再往下淌进领口。

那一小片湿润的布料在橘色的光里颜色更深了。

妈侧身从我旁边走过去。

很近。

刚洗完澡的体温裹着水汽擦过我的手臂。

沐浴露的气味在那一瞬间扑面，一种淡的皂香，混着妈自己皮肤的体温蒸出来的气味。

她走过的气流里带着热度和湿气，从锁骨往上蒸。

我的肩膀碰到了她的上臂。

刚洗完澡的皮肤。

热的。

湿的。

那一下接触不到一秒。

她又近了一步从我旁边挤过去。

走廊很窄。

她侧身的时候睡裙的布料扫过我的手背。

棉的，湿了一片在那。

凉凉的。

两种温度同时碰到我手背上的同一块皮肤。

她过去了。

妈走过去。走到自己房间门口。推开门。进去了。

门没关严。

走廊重新安静下来。

浴室的门还开着，里面的水汽正在往外散。

瓷砖上还有水印，浴帘半拉着，洗发水的味道从门里飘出来。

灯光从妈的房间透出来一线在地板上，暖黄的，在走廊的木地板上画了一道窄窄的亮区。

然后灯光也灭了。

走廊重新暗下来。

深夜。全家都睡了。

下面硬着。

鸡巴在运动裤里顶着。龟头顶在内裤的松紧带上，胀的。我没去碰它。手放在被子外面，压在枕头边，没动。

隔壁房间有声音。

妈在走动。

拖鞋踩在木地板上，脚步从床头走到床尾。

衣架碰了一下。

她在叠衣服。

衣架挂回去，金属碰撞的声响。

然后脚步又走回到床边。

床垫弹簧压了一下，妈坐下了。

然后是沉默。

她在床上坐着。

没躺下。

隔着一堵墙，我能感到她在那边坐着。

夜里的房子很安静，隔墙能听到她极轻的呼吸，但不确定是不是自己的错觉。

我在黑暗里想着白天的事。

想着妈早上在厨房回头看我那一眼，愣了半秒，“看什么呢。”她把头转回去的动作，肩胛骨收紧那一下。

想着她在院子里回头看我的那一眼，隔着纱窗，她手上的动作停了，她看着我的方向，然后转回去，把t恤往下拉了拉再伸手。

想着她从浴室出来，睡裙领口湿了一片，贴在锁骨上，水珠从脖颈往下滴，她看到我站在走廊里，愣了一下，然后侧身从我旁边走过去，刚洗完澡的体温擦过我的手臂。

她没有说话。

隔壁的灯关了。走廊暗了。地板的光线从门缝下消失了。

我躺在床上。硬着。没去碰。

今晚不去。

妈在隔壁。爸在她旁边。她今晚锁了门。我听到锁舌推进去的声音。很轻。但听到了。她锁了。

这就够了。