我的膝盖碰到了她的膝盖。

不是什么大动作。

膝盖外侧碰到了她膝盖外侧。

隔着两层睡裤，能感到一点点体温，从布料那边透过来。

那点温度比空气高，聚在碰着的那一小块地方。

她的手在我碰上去的瞬间没有动。

她的呼吸也没有变。

但她的脚趾。

她的脚趾在拖鞋里蜷了一下。

很小的一个动作。

趾尖勾起来又松开。

在拖鞋里面。

我看到了。

然后她的手放在膝盖上的位置，拇指在食指侧面轻轻刮了一下。

只刮了一下。

然后停了。

电视里罐头笑声又出来了一波，冲着这个安静的动作。

她的膝盖没有移开。我的也没有。膝盖挨着膝盖。隔着那层睡裤，她的体温漫过来。温的。

傍晚厨房里亮着灯。

妈在准备晚饭。

灶台上炖着一锅东西，锅里在冒热气。

她打开柜子上下翻了一遍，然后在厨房里站了一会儿。

砧板上菜刀还插在萝卜里，她没继续切。

“柜子上面那瓶花椒，拿不到。”

我走过去。

她站在灶台和橱柜之间，面前是打开的柜门。橱柜最上层的隔板，她踮脚才够得到的位置。她侧身让了一下。

我走到她身后。很近。两个人之间几乎没有缝隙。灶台在左边，她挡在中间，我要拿到柜子最上层的东西只能从她身后伸手。

我从她头顶伸过手臂。

胸口贴到了她的后背。

只有一两秒。

布料隔着布料，薄t恤隔着薄t恤。

她的后背，脊梁两侧那两块肩胛骨中间的位置，贴在我胸口。

能感到她的体温透过两层布料传过来。

她刚在灶台边忙了半小时，皮肤上是热的，t恤上沾着锅里的热气。

她的呼吸停了一拍。

那个停顿很短。短到如果不是贴着她就听不到。

我拿到了柜子最里面的玻璃瓶。花椒粒在瓶子里晃动，沙沙的。我把瓶子收下来。退开。

她低头接过瓶子。拧瓶盖。没看我。

瓶盖拧开了。

花椒的气味散出来，干的，辛的，混在厨房的油烟和热气里。

她往锅里放了一把花椒粒。

手在锅沿上顿了一下，多余的几粒从指尖落回瓶子里。

她把瓶盖拧回去。放到台面上。继续切萝卜。刀刃落在案板上，笃。笃。节奏和下午在锅边忙时一样，没有变快也没有变慢。

全家都睡下了。

风扇在床尾转。

窗外的蝉叫了一整天，终于歇了，偶尔有一两声零星的，像喉咙里还吊着一口气。

月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上走了一道斜线。

我躺在床上。下面硬着。

裤子顶起来一块，鼓的。我没去碰它。手放在被子外面。

手指上还有她的温度。

洗碗时指尖碰指尖。

擦灶台时前臂擦过前臂，汗毛扫过汗毛。

沙发上膝盖碰膝盖。

她没有躲。

她的脚趾在拖鞋里蜷了一下。

花椒瓶那次胸口贴着她后背，她的呼吸停了一拍。

这四个接触加起来不过十几秒。

但每一个都在皮肤上留了一层。

我坐起来。掀开被子。脚踩到地板上，木地板是凉的。房间里很安静，隔壁没有声音。

我站起来。走出房间。

走廊里暗的。只有尽头浴室窗户透进来一点月光，在地板上走了一个斜角。空气里有白天没散尽的热气，还有一点点晚饭的味道。

她的房门。关着的。

我站在门口。走廊里没有声音。爸在房间里。妈在旁边。隔着一扇门。门是关着的。但锁舌没有推进去。没锁。我白天看过。

我在门口站着。

很长时间。

风扇从隔壁房间的门缝里送出来一点点风，吹到我脚踝上，凉的。

我走回去了。

脚步在走廊的木地板上，尽量轻。但有一块木板还是响了一声，在寂静里格外清楚。我停下来。等了片刻。没有人声。

我回到自己房间。关上门。躺回床上。

不是今晚。