她背对着我切菜。

案板笃笃笃的。

她侧身去拿盐罐，余光扫到我在门口。

她的手顿了一下。

然后继续。

她没有回头。

锅里的油热了，菜下锅，哗的一声。

蒸汽升起来挡住她的侧脸。

她用锅铲翻了几下，盖上盖子。

油烟机的嗡嗡声填满了厨房。

晚饭。

爸和姐都在。

妈坐在爸旁边。

她夹菜，吃饭，爸说什么她答什么。

一切正常。

正常的家庭晚饭。

爸说起单位的事，妈应了一声。

姐夹了一块鱼，低头吃。

桌上的话题和昨天晚上一样平淡。

只有妈的手在桌下攥着筷子攥得发白。

饭后她收拾碗筷。我走进厨房。她背对着我在洗碗。水龙头开着。我站在她身后。

“妈。”

她的手停了一下。

“别说了。”

声音很小。

水龙头的声音盖住了它。

但她的肩膀在抖。

很轻，几乎看不出来。

她没有转身。

我站在原地。

水声继续。

水从她手指间流过。

她没有关水龙头。

也没有催我出去。

她只是继续洗着同一个碗。

洗了很久。

“你先出去。”

我出去了。

在门口站了一下。

厨房里水龙头还开着，水声一直没停。

我走到客厅坐下来。

手指上还有刚才碰她肩膀的感觉。

布料下面的温度。

她没让我碰她，但她也没躲开我站在她身后。

她只是让我出去。

过了好一会儿，水龙头才关了。

深夜。

全家都睡了。

我躺在床上。风扇在转。窗外蝉叫得轻了。

我坐起来。走到走廊。

她的房门。关着的。

我伸手摸到门把手。转了一下。

锁了。

手指停在门把手上。锁舌推进去了。推不动。我在门口站了一会儿。走廊没有声音。爸在房间里。她也醒着。她锁了。我走回去了。

回到房间。躺下。没睡着。

过了很久。不知道多久。走廊里有一声响。很轻。门轴的声音。

我坐起来。走到门口。走廊暗的。

她的门。留了一条缝。

月光从缝里漏出来一线。

我走过去。站在门口。缝里能看到她的侧影。她侧躺着。背对着门。白睡裙的领口在枕头上。她没有翻身。但她知道我在门口。她留的缝。

我没有推门。

我在门口站着。

月光从缝隙里漏出来一线，落在走廊的地板上。

她能感觉到我在门口。

我也知道她知道。

这就够了。

她留了缝，我来看了。

两个人都知道了。

走廊里没有声音。

我把手从门把上拿开。

没有推。

没有走。

站着。

站了很久。

月光从缝里照出来的那一线细到快合上了。

然后我转过身。

走廊的木地板在脚下轻轻吱了一声。