厨房里没有听到。

灶火的声音盖住了客厅的说话声。

外婆又偏头看了一眼，然后慢慢转回来，目光落在自己膝盖上。

晚饭。一家人围着饭桌。外婆今天在桌上一起吃的，慢慢喝粥。她抬头看了妈一眼，停了一下。

“你脸上是不是擦了什么东西。”

“没有啊。”

“看着不一样。”

“可能是防晒换了。”

“噢。”外婆没再问了。

继续喝粥。

她喝粥的声音在安静的饭桌上格外清楚。

她咽下去之后咂了一下嘴，那是她的老习惯。

她放下碗，手指在桌面上放了一会儿，又端起来继续喝了。

我低头吃饭。

妈在我对面坐着。

她夹了一筷子青菜放进嘴里慢慢地嚼。

她嚼得很慢，像在数每一口要嚼几下。

她的筷子在碗沿上放了一会儿才伸出去夹下一口。

深夜。

全家都睡了。

我躺在床上。

没有起来。

我等着看她今晚锁不锁。

风扇在头顶转着，吹出来的风打在我脸上，又干又热。

我盯着天花板。

走廊安静。

我能听到自己的心跳在枕头上放大。

过了很久。走廊里很轻的一响。门轴。她开了门。然后关了。然后没有锁舌推入的声音。

她没锁。

我坐起来。走到走廊。

她的门，关着的。锁舌没有推进去。我推开门。她侧躺着。白睡裙。月光从窗帘照进来。

月光打在她睡裙上。

奶子把睡裙顶起来的弧线比上周高了。

睡裙在胸口被撑出两道斜褶。

奶头在薄布下面顶着两个点。

硬的。

不是因为冷。

下面硬了。

睡裤前面顶起来，在月光里是一个隆起的影子。

我走到床边。躺下去。她没动。没睁眼。我伸手碰到她的腰。隔着睡裙。棉布下面是热的。她没有绷。没有躲。

“妈。”

她没应。

但她的手从被子下面伸过来，碰到我的手背。

碰了一下。

然后收回去了。

收回去之后放在被子上面。

离我的手不到一掌。

谁都没有再动。

心跳从快到慢。

她的体温从不到一掌的距离漫过来。

温的。

均匀的。

我硬着。

裤子里绷着。

没碰她。

没碰自己。

就是躺着。

听着自己的呼吸和她的呼吸在同一个节奏里慢下来。

我在她旁边躺了很长时间。

她没翻身。

她的呼吸从乱的慢慢变成平的。

她没睡着，和我一样。

她的身体侧向我这一侧，膝盖微微曲着，被子的轮廓在月光里是一个安静的弧度。

后来她睡着了。

呼吸彻底均匀了。

我听到她呼吸变长，变沉，像终于放下来了。

第二天早上她做了早饭。我下楼的时候她在盛粥。她抬头看了我一眼。

“早。”

“早。”

她递给我一碗粥。手指在碗沿上没有多停。但她的目光。她看我了。不躲了。

我接过来的时候碰到了她的指尖。

她没有抽回去。

很快的一碰，像是不小心碰到的。

但她的眼神。

她看着那一下碰撞，然后移开眼睛，端起自己的碗坐到桌边去了。

我坐下来喝粥。

粥是温的，不烫了。

她算好了时间盛的。

她在等我下来。