。

姐抬头看了妈一眼。

她的视线在妈的腰线上停了。

我注意到了。姐没有说什么。但她的视线在妈身上停的那一拍，比平时多了一秒。她在看。看了很久。

饭后我帮妈收碗。

姐在客厅和爸看电视。

厨房里只有我和妈。

她背对着我站在水池前。

水龙头开着。

我走过去把碗放在水池边，她接过去洗。

谁都没说话。

只有碗碟碰撞的声音和水流的声音。

我站在她身后没走。

她把一个碗洗了三遍才放到架子上。

“妈。”

“嗯。”

“昨天晚上的事。”

“别说了。”

水龙头的声音盖住了她的声音。

她没有回头。

继续洗碗。

手在水里泡着，没有拿出来。

我看着她的背影。

肩胛骨的形状在浅蓝衬衫下面。

她停了。

手在水里停住了。

水龙头还在开着，水从她手边流过去，她没有关。

过了很久，她才把手从水里抽出来，在围裙上擦了一下。

“你先出去。”她说。声音不大。没有怒意。但也没有余地。

我出去了。

深夜。

我没去她的房间。

她也锁了门。

我在床上躺着，听着走廊里的动静。

什么声音都没有。

但我没有起来去试。

今晚不行。

第二天早上我起来的时候，她已经做好早饭了。

爸在吃。

姐在喝粥。

一切正常。

她给我盛了粥。放在桌上。

“趁热。”

没有看我。

但她的手指在放下碗的时候，在碗沿上多停了一瞬。

那一下停顿很短，短到如果不是在注意就看不到。

然后她转身走回厨房了。

我坐下来。

粥的热气扑在脸上。

碗沿上她手指停过的地方，温度还在。