第十天。ltx｀sdz.x｀yz最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc奶奶来了。

爷爷送她到院门口就走了，说中午再来接。

三轮摩托的引擎声在巷口灭了，她推开院门进来。

穿着一件浅蓝色的短袖衬衣，料子是的确良的，洗了很多次，领口有点泛白了。

头发烫了卷，卷得不高，贴在头皮上，发根是白的。

手里拎着一个塑料袋，里面是自己蒸的馒头。

塑料袋在她走路的时候蹭着裤腿发出窸窸窣窣的声音。

她进门的时候先看了一眼客厅。

外婆坐在沙发上，腿上搭了一条薄毯子。

收音机开着。

评书。

说书人的声音慢悠悠的。

她走过去弯腰叫了一声“妈”。

外婆抬头看了看她。

点了点头。

两个人没有拥抱。

没有拉手。

只是互相看了一眼。

老人看老人是这么看的。

不用说话，脸上有什么都读完了。

妈从厨房端了一碗粥出来。

“还没吃吧。”奶奶接过粥。坐下了。吹了吹。喝了一口。粥不烫了。她用嘴唇试了一下温度，然后喝了一大口。她的嘴唇薄，喝粥的时候嘴抿成一条线，然后微微张开把粥吸进去。喉咙动了一下。咽下去了。

我在旁边看着。

她喝粥的速度不快。

一勺。

嚼一嚼。

再来一勺。

碗里的粥慢慢少了下去。

她喝了半碗停了一下。

用手背擦了擦嘴角。

手背上也有斑。

褐色的。

比妈的多。

大的有黄豆大。

小的芝麻大。

有的连成一片了。

人老了皮肤自己长出来的。

精液能淡掉妈手上的斑。

能不能淡掉她的？

她的身体比我妈的更老。更多精彩

需要的时间更长。

一碗够了。但她已经开始喝了。

她喝完了一碗。

把碗放在茶几上。

碗底在玻璃面上磕出轻轻的一声。

她用手背又擦了擦嘴角。

抬头看了妈一眼。

没说什么。

妈坐在她对面。

隔着一张茶几。

晨光从纱窗漏进来，照在两个女人中间的茶几玻璃上。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M

玻璃面上有水的印子和手指的纹。

“馒头趁热吃。”奶奶说。

妈拿了一个馒头。

掰开。

馒头的断面冒着白汽。

蒸得发起来了。

面是白的。

里面是松的。

蜂窝状的孔在断面上一排一排的。

妈把一半递给我。

我接过来咬了一口。

馒头是甜的。

面粉本身的甜。

嚼久了在舌头上化开。

奶奶掰了半个馒头。拿在手里没吃。她看着妈。看了好一会儿。

“气色好。”她说。声音不大。更像在说给自己听。

妈没有回答。她把馒头蘸了一下粥。咬了一口。嚼了嚼。

奶奶从沙发上站起来。

拿着她那半个馒头走到外婆旁边坐下。

两个老人坐在一起。

一个七十多一个快八十。

在八月的晨光里。

收音机里的评书说到了什么将军。

她们两个听着。

谁也不说话。

只是偶尔咬一口馒头。

嚼。

听评书。

窗外的蝉一阵一阵地叫。

风扇在转。

她们不说话是因为没什么可说的。

每天都是菜价。『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』

天气。

谁家孩子结婚了。

谁家老人走了。

今天没有什么新闻。

但她们坐在那里的样子本身就是新闻。

两个快八十岁的女人在一个八月的上午靠在一起听评书。

她们的粥碗都空了。

馒头的碎屑掉在她们的膝盖上。

---

中午。爷爷的三轮摩托在巷口响了。引擎是单缸的。突突突。然后熄了火。

奶奶站起来。把膝盖上的馒头屑拍掉。走到门口。又回头看了一眼妈。

“如筠，你过来。”

妈走过去。

奶奶伸手摸了一下妈的脸颊。

手指在上面停了一下。

她的手指节粗。

关节突出来像树上的瘤。

皮肤薄得透出底下的紫血管。

血管壁本身已经薄了，紫色的血从里面透出来。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

她的拇指在妈颧骨上轻轻按了一下。

然后食指。

然后整个手掌。

她的手整个贴在妈的脸颊上。

妈的脸颊在她指腹下面。

紧的。

滑的。

不是她记得的那个触感了。

她的手掌在妈脸上贴了五秒。

十秒。

手指在颧骨上慢慢张开又合拢。

像在揉一张新皮子。

妈的脸在她掌心里是热的。

比以前热。

体温从皮肤下面蒸上来，透过那一层紧的肉，烫着她的掌心。

三年前。

她上一次这样摸妈的脸。

那时候妈的脸颊是软的。

手指按下去能陷进去一小块。

松开以后会慢慢弹回来。

现在按不下去了。

肉下面是骨头。

骨头的形状顶在皮肤下面，隔着那一层肉能完整地摸到颧骨的弧。

从眼眶下缘往外往上。

一个半圆。

硬的。

她的手指沿着这个弧慢慢走了一遍。

从颧骨走到太阳穴。

走到下颌。

走到下颌角。

走到下巴尖。

每一段路都比以前硬了。

每一段路下面的肉都比以前少了。

她的拇指在妈的下唇旁边停了一下。

嘴唇的边缘。

那一条线。

以前是模糊的。

嘴唇和周围的皮肤之间没有清楚的界限。

现在清楚了。

嘴唇的轮廓收进去