报纸还在他手里捏着。

还是那一页。

他看的次数在增加。

妈端菜出来的时候他的视线跟着她从厨房走到饭桌。

她转身回去的时候他的视线跟到厨房门口才收。

他把报纸放下来。

站起来走到厨房门口。

站了一会儿。

又坐回去了。

妈的变化继续着。

第十七天晚上她在卫生间里待了很久。

水龙头开了关了开了关了。

出来的时候脸上还挂着水珠。

她用手指在自己颧骨上摸了一下。

从颧骨摸到下颌。

从下颌摸到脖子。

她在摸自己的脸。

脸上的骨头。

骨头外面的肉。

肉外面的皮肤。

她摸得很慢。

像在确认自己的轮廓。

然后她放下手。

回房间了。

第十八天。

爸比昨天还早了半小时。

他进来的时候妈正在拖地。

他站在玄关看着她的背影看了很久。

妈弯着腰。

拖把在地板上来回。

爸看了一会儿。

把鞋换了。

走进客厅。

这次他没有拿报纸。

只是坐着。

手放在膝盖上。

然后说了一句。

“今天下班早。”

“嗯。”妈没有回头。继续拖地。更多精彩

他再没说别的。但他的眼睛一直跟着她。从客厅到厨房。从厨房到走廊。从走廊回到客厅。他在画她的路线图。

第十九天。发/布地址Www.④v④v④v.US

姐已经连续三天白天没看我了。

七十二个小时。

饭桌上。

客厅里。

走廊里。

她从我旁边经过的时候肩膀离我的胸口不到一掌。

但她的眼睛在别的地方。

在窗外。

在墙上。

在手机屏幕上。

在天花板的灯上。

不在我身上。

她执行她的约定。我在执行我的。我在看她。她不看我的时候我可以看她更久。她低头吃饭。她站起来倒水。她靠在沙发上看电视。

这天晚上十一点。我躺在自己床上。风扇在天花板上转着。走廊很安静。爸的房间没有声音。妈的房间没有声音。姐的房间也没有。

我没有起来。

今晚不是时候。

她需要几天。

三天。

四天。

不确定。

但她的门没锁。

从阳台那天以后没再锁过。

也没再全关。

门和门框之间留了一条很细的缝。

走廊的灯光从缝里漏进去。

一条很细的暗黄的线。

她留了那条缝。我没有进去。今晚不是时候。但她留了那条缝。

第二十天。早饭。

姐坐在我对面。

她今天穿了一件白色的短袖。

领口是圆的。

头发披着。

没扎。

她喝了一口粥。

嚼了两下。

咽下去。

从碗沿上方。

她的眼睛。

看了我一下。

很快。不到一秒。然后落回去了。继续低头喝粥。

她在告诉我一件事。她还记得她的约定。但她也在告诉我另一件事。她可以打破它。下一秒。下一顿饭。再下一顿。她说了算。

那天下午。

九月的太阳照在客厅地板上。

蝉还在叫。

但声音比八月薄了一层。

光线比以前斜了一些。

照在饭桌中间的光斑往前移了两寸。

秋天快到了。

日历上还是八月。

但空气里已经有秋天的味道了。

爸又提前回来了。

三点四十五。

他推门进来的时候妈在客厅叠衣服。

她抬头看了他一眼。

没说话。

他把包放在鞋柜上。

换了鞋。

坐在她旁边的沙发上。

隔了一个人的位置。

他拿起一份杂志。

翻了两页。

放下来。

看着妈的手把一件t恤在膝盖上摊平。

抹了一下。

对折。

放在一边。

又拿起另一件。

“你最近。”他说。

妈的手停了一下。继续叠。

“是不是吃什么东西了。”

“吃饭啊。”妈说。手指在衣领上压了一下。把领子翻好。放在叠好的那堆衣服上面。

“不是那种。”他说。声音很平。但妈的手指在下一件衣服上慢了一拍。只是慢了一拍。然后恢复了叠衣服的节奏。

他没再问。

但他没有移开他的视线。

他一直看着她的侧脸。

看着她叠完了那堆衣服。

看着她把衣服抱起来。

站起来。

走上楼。

他的目光跟着她到楼梯口。

到楼梯转角。

到她的背影在墙后面消失。

他把杂志拿起来。翻了一页。那一页是某款洗面奶的广告。女人的脸。皮肤光滑。笑得标准。他把杂志合上了。放在膝盖上。坐了很久。

晚上。十一点半。走廊很安静。

我走到姐的门口。

门缝还在。

那条细的暗黄的线。

我推开门。

没敲。

她已经躺下了。

侧躺着。

背对着门。

白色短袖换了一件黑色的吊带。

肩膀在吊带外面。

肩胛骨从皮肤下面浮出来。

月光照在她后背上。

她没动。

我掀开被子。

躺下去。

她没说话。

我伸手碰到她的腰。

黑色吊带的布料。

薄的。

下面是她腰侧的温度。

她没躲。

她的身体在那一瞬间微微僵了一下。

然后松开了。

像一根弦被拨了一下然后停止了震动。

“第几天了。”她对着墙说。声音闷在枕头里。

“第四天。”

她沉默了一会儿。