九月初了。>ltxsba@gmail.comLtxsｄz.€ǒm.com

院子里的桂花开了。香味浓到化不开。柿子树的叶子开始卷边了。妈的变化已经不是“变年轻”能概括的了。

早上她从楼梯下来的时候，晨光从厨房窗户斜打在她身上。

光照到的半边脸是亮的。

没照到的半边在暗处。

亮的那半，皮肤底下有一层润。

肉本身在往外透东西。

她的手搭在楼梯扶手上，手指以前是干的，骨节处有褶。

现在褶还在，但浅了，手指的皮肤绷了一层，像被从里面撑起来的。

她穿了一件旧的白短袖，袖子在她抬手的时候从手腕滑到前臂。

前臂上以前有晒出来的斑点，芝麻大小，从肘弯往下撒了七八粒。

现在只剩两粒，在靠近手肘的位置，淡到几乎看不见。

她走到厨房倒水的时候，腰侧的布料收了一下。

腰和胯之间那一段比以前多了一个向里的弯。

她端着杯子喝了一口，喉咙动了一下，从侧面看她的脖子。

下巴到锁骨那一条线是紧的。

以前是松的。

前天她去菜市场，卖豆腐的女人盯着她看了半天，说“老板娘你是不是换人了”。

她说没有。

那女人说“不对，上次来不是长这样的”。

旁边买菜的都扭头看。

她放下豆腐走了。

走到菜市场门口的时候听到后面有人小声说了一句“整了吧，在哪家做的”。

她没有回头。

她穿上以前的衣服，衣服松了一截。

去买新衣服的时候导购看了她好几眼。

导购是个二十出头的小姑娘，拿着卷尺量腰围的时候愣了一下，又量了一遍，然后抬头看了看妈的脸，嘴唇动了动，没说出话来。

妈被她看得有些不自在，伸手拉了拉衣角。

镜子里的女人。

腰线收进去，从侧面的弧度流畅得像画出来的。

她自己都不认识自己了。

她自己也意识到了。她照镜子的时间在变长。困惑。她不明白自己为什么在变。没有人能解释。

有一天早上她站在洗脸台前梳头，梳着梳着手停住了。

她看着镜子里的脸。

她把梳子举在半空中，停在那里。

镜子里那个女人。

她的颧骨，她的眼睛，她的额头。

这些都是她的。

但这个组合不是她认识的自己。

她认识的自己眼角是塌的，颧骨下面有凹陷，嘴唇的颜色暗。

镜子里这个人没有这些。

颧骨从眼眶下面往外撑起来一道完整的弧。

眼角往上提了一线。

嘴唇是红的。

血自己从里面灌饱的那种红。

不是她自己的脸。

也一张她没见过的脸。

她看了很久，梳子举在半空中没放下。

她把梳子放下，两只手撑在台盆边沿，凑近镜子看自己眼睛下面的位置。

那两道以前很深的纹路，现在浅到要在侧面光里才能看到。

她看了很久。

久到卫生间里的水汽都散了。

她直起身，用毛巾擦了擦脸，把毛巾挂回去。

然后她走出去。

没有和任何人说这件事。

她开始在意自己的穿着。

以前随便穿的衣服她不再穿了。

她去店里买了几件新衣服回来。

一件白色的连衣裙，收腰的，领口开到锁骨下面。

她穿上站在镜子前面转了转，拉了拉裙摆。

还有一件浅米色的针织开衫，她试穿的时候摸着袖口的边看了好一会儿，最后还是买下来了。

她回家以后把新衣服挂在衣柜里，站在衣柜前看了很久。

她伸出手指摸了摸那件白裙的面料，凉凉的，滑滑的。

她把衣柜门关上了。

爸沉默了。

他不说话了。

他看她的次数比以前多了一倍。

但他不说话了。

以前他会说“气色好”“是不是用了什么”。

现在他什么也不说。

他看着她。

然后转开视线。

然后沉默。

早上吃饭的时候他坐在她对面，喝粥的时候眼睛落在粥碗里。

但他在看她，我看得出来。

他的视线不在碗里，他的视线穿过碗、穿过粥面的热气落在她身上。

他不敢抬头看。

因为抬头看了，就再也低不下去了。

有一天中午爸回来吃饭。

妈端菜上桌的时候他从侧面看了她一眼。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)

从她端着碗的手指看到手腕，看到前臂，再看到她的侧脸。

那个视线移动的过程很长。

他好像在用眼睛测量什么。

测量这个女人和他记忆里那个人的差距。

妈把菜放下，转身回厨房端下一道。

她走路的时候腰比以前直了，步幅也比以前大了一点。

以前她走路肩膀会微微往里缩着。

做了半辈子家务、在灶台前弯了半辈子的那种缩。

现在不缩了。

她的肩膀是展开的。

爸看到了。

他看到她的背影在厨房门口消失的时候，手里的筷子停在半空，停了很久才放下来。

吃完午饭他没回单位。他坐在客厅里抽了一根烟。平时他不抽烟的。妈从客厅经过的时候他叫住她。

“如筠。你坐下。”

她坐下了。

“你跟不跟我说实话。”

“什么实话。”

“你的变化。”

妈沉默了很久。然后她说了一句话。声音不大。

“我不知道为什么会变成这样。”

“你也不知道？”

“不知道。”

爸看着她。他可能信了也可能没信。他把烟按熄在烟灰缸里。站起来。

“你要去医院看看吗。”

“不用。”

“那你自己注意。”

他说“注意”那两个字的时候语气很平。

但那个词的重量，两个人心里都知道。

“别再变了”的注意。

他说完这句话之后在茶几旁边站了一会儿。

他把烟灰缸拿起来看了看，又放回原处。

他的手指在茶几的边角上摸了一下，那个动作像在确认什么东西还在不在。

然后他转身上楼。

他上楼的脚步比以前重了一点。

每一步都踩得实实在在的。