十月上旬。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}lтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ天气凉了，院子里那棵桂花树开了满树金黄。
风一吹，金色的花瓣就飘下来，落在晾衣绳上，落在水缸沿上，落在台阶上。
妈早上扫过一次院子，到了中午地上又铺了一层。
空气里的甜香浓得化不开，整条巷子都泡在里面。
外婆穿了件藏青色的薄外套，从房间慢慢走出来。
她的脚步和以前不一样了。
以前她走路是拖着的，脚底蹭着地面，鞋子在水泥地上发出沙沙的摩擦声。
现在那个声音小了。
她抬脚的时候自己没低头看。
但客厅里坐着的每一个人都看到了——她不用扶门框了。
外婆去照镜子了。
她以前不照镜子的。
七十多岁的人，照镜子没什么好看的。
但最近她路过妈房间门口的时候会在门口停一下。
妈的房门开着，里面的穿衣镜是斜着的，能看到自己。
她停下来。
站着看了一小会儿。
然后走过去了。
她走过去的脚步比平时慢了半拍。
她在消化自己看到的东西。
她开始在意自己的头发了。
洗完头她不再像以前那样随便一甩等它自然干。
她会拿毛巾包一下，坐下来慢慢擦。
干得差不多了她会把头发拢到一侧，用手拨一拨。
白头发还在。
但越来越少。
头顶那片灰黑色的发茬已经有小指甲那么长了，黑的。
有一天下午她在客厅坐着。
她低头看了看自己的手。
以前她的手指是弯的，骨节增生，握不紧拳头。
现在她的手指能伸直了。
她慢慢把五指张开，举到面前翻来覆去看了看。
然后她握成拳头。
又松开。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
她做这个动作的时候像一个第一次发现自己能动手指的人。
那天她在厨房帮妈剥蒜。以前她剥蒜要剥很久，指甲不够力，蒜皮撕不干净。现在她捏住蒜瓣一掐，皮就裂开了。她低头看了看自己的手指。
“如筠。”
“嗯。”
“你给我换护手霜了？”
“没有。还是那个。”
“哦。”
她继续剥蒜。她没有再问。但她看自己的手指的眼神，像在看一件自己也不认识的东西。
下午张阿姨来串门。
妈穿那件碎花衬衫——扣子第三颗绷着。
张阿姨坐在沙发上。
妈弯腰倒茶。
领口坠开。
奶沟从领口露出来——从锁骨往下。
上半条沟。
张阿姨看到了——被拽着看了一眼。
她说“你这件衬衫。是上次那件吗。”妈说“是。”张阿姨说“扣子是不是要掉了。”伸手——“我看看。”拇指和食指捏住第三颗扣子。
指节碰到妈的胸口侧面。
她捏了捏扣子。
说“线松了。回去缝一下。”把手收回去。
端茶。
喝了一口。
手稳的。
但茶是烫的。更多精彩
她忘了吹。
嘴唇被烫了一下。
晚上外婆洗了澡出来。
她换了一件深紫色的薄毛衣，以前挂在她柜子里好几年没穿，领口有点大，袖子也长。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
毛衣的领口碰到脖子的时候她缩了一下——毛线扎的。
新的。
以前那件洗软的早就不穿了。
现在穿上去合身了。
她站在客厅里，拉了拉衣服的下摆。
“这衣服怎么现在穿着刚好了。”
“你瘦了。发布\页地址{www.ltxsfb.com”妈说。
“不是瘦了。”外婆说。“不一样了。”
她没有说完那句话。她自己也没想明白。
晚上我经过她房间门口的时候看到她在灯下看自己的手。
她把两只手举到灯下，翻来覆去地看，像在看一件不属于自己的东西。
手指的关节不像以前那样鼓着弯着了，皮肤也不像以前那样皱巴巴地贴在骨头上。
有了一层薄薄的肉垫，撑起来了。
她握拳，松开，再握拳。
灯光下她的手指投了五道影子在墙上。
她看了很久。
十月十号。农历九月初九。重阳节。
爸上班去了。
妈说做点好的。
她在厨房忙了一下午。
姐在外面买了蛋糕回来。
晚饭的时候外婆坐在她固定的位置上。
桌上摆了六七个菜。
妈坐在她旁边。
姐坐在对面。
我坐在姐旁边。
外婆端起酒杯，红酒，小半杯。她端起来看了看酒的颜色。以前她手会抖。现在不抖了。
“今天重阳。”她说。“我七十三了。”
“七十三。”妈说。“不像。”
“不像。”外婆喝了一口酒。“前不久我还在想，我这个岁数什么时候到头。最近不想这个了。”
“想什么。”
“想明天吃什么。”
桌上安静了一瞬。然后姐笑了一声。妈也笑了一声。
那是很久以来第一次，饭桌上没有人躲。没有人怕。没有人沉默地夹菜然后上楼。
外婆放下酒杯。她伸手又夹了一块排骨。她的牙，以前吃排骨咬不动的，现在能啃干净了。她把骨头放在碟子里。擦了擦手。
“我最近总觉得，好像还能活好多年。”
没有人接话。她也并不需要别人接话。她低头继续啃下一块排骨。
那天晚上很晚的时候我在院子里。月光亮着。金桂的香浓到像一层雾。
门响了一声。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}外婆走出来。她披着一件薄外套。走到我旁边。她没有说话。她站在桂树下，伸手碰了一下枝头的碎花，低头闻了闻指尖。
“以前闻不到的。”她说。
“什么。”
“桂花。以前鼻子不行。什么味都闻不到。”
“现在呢。”
“现在闻得到了。”
她把手放下来。
月光里她的侧脸，以前那些深的沟壑浅了。
浅了不少。
她看起来不像七十三了。
灯光透过窗户照在她脸上，她脸上的纹路还在，但不像以前那样深刻了。
折痕还在，但已经被抚平了很多。