那顿早饭之后过了几天。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}发布页Ltxsdz…℃〇M
十一月了。
桂花谢了。
风一变冷，院子里的桂花一夜之间落了大半，地上铺了一层暗黄。
空气里还有淡淡的香，快散尽的那种。
早晨推开窗户——冷空气一下子涌进来，带着草木枯萎之后那种干净又萧瑟的味道。
院子里的桂花树枝条在灰色的天空下叉着，叶子开始卷边。
妈在院子里扫落叶，扫帚划过地面发出沙沙声。
扫得很慢。
她扫到桂花树根停下，手掌在扫帚柄上握了一下又松开。
爸请了长假。单位的事他说先放一放。没有人问他为什么。没有人需要问。他老了一点。肩膀往前塌了一些。
他不再坐在客厅看报纸了。
他开始在房子里走动。
走得很慢。
从厨房走到客厅，从客厅走到储藏间，从储藏间走到院子里。
像一个在熟悉自己房子的人，但他在这栋房子里住了二十几年。
他不需要熟悉。
他在熟悉的是住在房子里的人。
他观察每个人经过的路线。
什么时间谁在什么地方。
谁和谁同时出现在一个房间里。
他站在窗户边能看到院子和厨房的门口。
他站在楼梯上能看到客厅和饭厅。
他选择了一个能覆盖最多空间的位置，然后站在那里。
抽烟。
他开始重新抽烟了。戒了六年。现在一天一包。
外婆待在房间里的时间越来越多了。
不再在客厅坐很久。
饭吃完就回房。
她看爸的时候眼睛比以前收得快——扫一眼然后移开。
老人什么也不说。
但她的门关得比从前早了。
姐也感觉到了。
她在家的时间压缩到最少。
早上起来吃完早饭就出门。
有时候去图书馆坐一天，有时候去商场逛，不买东西，就是走。
天黑透了才回来。
妈没有出门。她没有地方可去。这是她的家。她不能逃。
我也没有出门。我不能留他们三个在这个房子里。
我坐在客厅里，看着爸从院子走回客厅，从客厅走上楼梯，从楼梯下来走进厨房。
他像一只在笼子里绕圈的动物，走的路线固定，速度均匀，眼神不停地在每个角落扫过。
妈在厨房洗碗，他抬头看一眼。
姐从楼上下来，他偏一下头。
外婆在房间里咳嗽，他的手指在膝盖上停一下。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』
十一月五号。晚上。
早晨天是灰的。
上午飘了几滴雨，中午停了。
下午又开始飘，到了傍晚一阵一阵地密起来。
我从客厅的窗户看出去，水泥地湿了，墙角的排水口积了一摊水，雨点落上去打出密密麻麻的涟漪。
天色暗得比平时早。
下午四点半路灯就亮了。
黄光里的雨丝斜着。
远处有一辆汽车驶过，轮胎碾过积水路面，刷的一声。
然后又是雨声。
只听见雨声。
爸坐在客厅里看电视。
声音调得很小，几乎听不见。
他坐在沙发正中间，烟夹在指间，灰积了一截没有弹。
电视的光在他脸上跳动，蓝的，白的，交替地亮。
他不看窗外。
他盯着屏幕，但他的眼睛没有在跟上画面。
妈在厨房里收拾。水龙头开着又关了。碗放在碗架上的声音一个一个地响。
姐还没有回来。她今天走得比平时更早。
外婆在自己房间里。门关着。
我从楼上下来，经过客厅的时候爸叫住了我。
“你过来。坐一下。”
我坐下了。沙发和他隔了一个身位。电视在放什么，体育新闻。画面在动，声音很小。
“你回来多久了。”
“四个月。”
“四个月。”
他吸了一口烟。慢慢吐出来。烟雾在他面前散开，在电视的光里变成一团灰白色的雾。
“你妈变了。”
我没有接话。
“你也变了。”
我看着他。他没有看我。他看着电视。烟在他手指之间烧着，灰积了一截没弹。?╒地★址╗w}ww.ltx?sfb.ｃōｍ
“你姐也变了。”
他弹了弹烟灰。烟灰落在烟灰缸的边缘，碎成几片。有的掉在缸里，有的掉在桌面上。他没有去擦。
“你外婆也变了。”更多精彩
他把烟按熄在烟灰缸里。烟头在烟灰缸里扭了一下，火星熄了。他站起来。
“这个房子里的人都变了——除了我。”
他说完这三个字。
他的手还悬在烟灰缸上方。
手指上捻过的烟灰沾在指尖上。
他低头看着自己的手，那双手，骨节粗大，皮肤松弛，手背上开始长老人斑了。
他看了很久。
然后他转身上楼去了。
脚步声在楼梯上。地址LTXSD｀Z.C｀Om
每一步走到头。
我坐在客厅里没有动。
电视的声音在响，窗外的雨打在桂花树的叶子上，沙沙的。
我坐在他刚才坐过的位置对面。
沙发坐垫上还有他身体的余温。
烟灰缸里那个按熄的烟头还在冒最后一丝烟。
灰白色的，细得像一根线，升到一半就散了。
我站起来走到窗边。
雨越来越大了。
从细密的雨丝变成了豆大的雨点，打在窗玻璃上发出噼噼啪啪的声响。
透过窗户看出去，街灯在雨里缩成一团昏黄的光晕。
路灯下的公交站远远地看过去像一个缩在角落里的影子。
候车亭的顶棚在雨中反射着水光。
没有人在那里。
至少从我这里看过去，没有人。
但我知道她在那里。
她不在别的地方可以去了。
十一点了。姐还没有回来。没有电话。没有消息。
妈从厨房走出来。
她的围裙还系在腰上没有解。
她站在客厅门口看着窗外的雨。
风雨从门缝里灌进来，湿的，冷的。
她站在那里一动不动地看了很久。
她拿了伞走到门口。
“我去找她。”
“我去。”我说。
我从她手里接过伞。走出门。
门一打