手放在膝盖上。

手指比以前饱满了。

今天的。

紧了。

皮下面的肉把皮肤撑起来了。

她翻过手来看自己的手背。

血管在皮肤下面。

平的。

隐约的。

“我昨天给我一个老同事打了个电话。她在超市做理货。说可以帮我问问有没有临时工的位子。下午去。四个小时。不累。”她把手翻回来。

看自己的手掌。

看自己的手指。

然后把那只手伸到我面前。

在我面前翻了一下。

手心。

手背。

手心。

“你看。谁看得出这只手六十岁。五十岁。”她把手收回去放在自己膝盖上。

“四十五。她的手。超市那个同事，和我同岁。手已经松了。关节突出。她的脸。她比我像五十二岁。”

她站起来。

端着空碗走进厨房。

水池里水龙头开了。

她洗碗。

碗在水池里碰出水声。

然后停了。

她从厨房走出来。

站在客厅门口。

围裙还系在腰上。

“明天。不用放粥里。我每天提前下来。”她顿了顿。“今天早上那个。每天一次。”

说完她转身上楼。门关上了。水声在卫生间里响了。她在洗澡。

我在沙发上坐了很久。

茶几上还有两碗粥，姐和外婆的。

还没端出来。

锅里还有。

蒸汽从锅盖边缘升起来，白的。

在冬天厨房的冷空气里往上翻，碰到天花板，散了。

我站起来。

走进厨房。

把锅盖揭开。

勺子舀了一勺。

倒进碗里。

又三碗。

今天的姐。

她的。

外婆的。

下一碗，留给奶奶。

还有她自己。

从马眼直接进她嘴里。

咽了。

纯的。

一滴不剩。

明天还会有。后天。大后天。奶奶会再来的。然后。

窗帘动了一下。窗帘后面是姐昨天晾的那件白衬衫。她没收回房间。