她的步子不快。但每一脚都踩得很准。高跟鞋敲在地砖上的声音和沈若笙的不同——沈若笙是又快又碎。孙倩是匀速，稳定，像节拍器。

\"周姐——就是你妈的闺蜜——一开始提过让黄老师多留意程叙。\"孙倩补了一句。\"

若笙姐拒绝了。她说孩子都这么大了，没必要时时刻刻盯着。\"

程叙没说话。

他想起沈若笙每次开完家长会回来——坐在餐桌前。

把成绩单放在桌上。

看两分钟。

合上。

收起。

从不追问。

从不逼他。

他曾经以为是她不在乎。

现在他才意识到那是她刻意退后的一步。

\"但黄老师对你还挺好的。\"孙倩说。\"他说你是他最省心的学生。\"

程叙没接话。

校门口。

赵一帆已经在传达室旁边的榕树下等着了，手里晃着一杯奶茶。旁边还有一杯。

\"你的！\"他把其中一杯塞到程叙手里。\"红豆。多糖。不要珍珠。\"

程叙接过。

赵一帆看了眼孙倩。然后凑到程叙耳边。

\"这谁？你妈的同事？\"

\"财务部的。\"

\"挺好看的。\"赵一帆压低声音。\"戴眼镜那个范儿——禁欲系。你妈单位招人看脸招的？\"

程叙把奶茶吸管扎进去。没理他。

\"行吧行吧。那我先走了。欠你一回。\"赵一帆拍了拍他肩膀，冲孙倩方向点点头，骑上自行车跑了。

程叙含着吸管。

孙倩在传达室门口站着。

一阵风吹过来。她抬手把碎发别到耳后——右手食指抬起来，指尖轻轻碰了一下耳垂上的星星。

他自己都没注意到他在看她做这个动作。

奶茶纸杯上的水珠顺着杯壁流下来。滴在他虎口上。凉的。

——

手机震了。

孙倩低头。

屏幕上一条微信。

沈若笙：“孙倩。工地的事闹大了。有个工人拿了刀——不是砍人，是砍了自己的手臂，说拿不到工资就不去缝。110到了。楼下围了上百个人。我叫你先带小叙走——求你了。”

孙倩的心往下沉了半寸。

她抬起头。

程叙靠在榕树下，正在用吸管搅杯底的糖浆。

他的侧脸在下午的光里很安静。

和她记忆里沈若笙办公桌上相框里那个穿初中校服的男孩重叠——又没完全重叠。

更高了。

下巴的线条从圆变成棱。

喉结更凸了。

\"程叙。\"

他抬起头。

\"你妈今晚有点事——加班——她让你去我家吃饭。\"

程叙顿了一下。

\"行。\"

他没有问是什么事。没有问为什么是去孙倩家。没有问沈若笙在不在公司。

他什么都没问。

他只是把空了的奶茶杯扔进垃圾桶。

然后弯腰拎起靠在树根上的书包，单肩一甩。

那个动作太流畅了——像排练了一千遍。

肩带落下去的时候肩胛骨跟着一收一放。

孙倩看着他的动作。

十七岁男生的肢体语言——流畅但无意识。他不知道自己在做什么的时候最好看。

\"走吧。\"程叙说。

孙倩走在前面。高跟鞋敲着地砖。程叙走在后面。

校门口的电动伸缩门正在缓缓闭合。周末从伸缩门的缝隙里往外涌。

——

车。

一辆白色的本田cr-v。停在路边第一个车位。车身干净——徐明每个周末洗一次，打了蜡之后在阳光下会泛一层很淡的奶油光泽。

孙倩按钥匙。车门咔嗒解了锁。

程叙拉开副驾驶的门。

车内很干净。仪表盘上什么都没有。后视镜上挂了一个小挂件——穿着学士服的卡通河马，戴着方帽子。

孙倩看到他盯着那个河马。

\"毕业的时候徐明送的。他说河马是我——看起来温顺，急了能一口咬死人。\"

她说着轻轻笑了一下。地址wwW.4v4v4v.us程叙正好在看她——看到了。不是社交表情。是真的。

\"徐明哥现在在大学？\"

\"嗯。做研究员，今天有大课。\"孙倩发动车。\"他本来想在家等你的——说好久没见程叙了。但课调不了。\"

\"没事。\"程叙说。

车里安静了一瞬。

\"他说上次见你是在你们公司聚餐。\"程叙说。\"他问我最近看的书。\"

\"他就是这样。\"孙倩挂挡。车缓缓驶出车位。\"碰到一个成绩好的孩子——就忍不住要聊书。\"

\"我问他在研究什么。\"

\"他怎么说？\"

\"他说——讲了你也不懂。\"

孙倩又笑了。

\"他说的是实话。他研究的东西我也听不懂。他是好心——你的时间应该花在更有意思的事情上，不要浪费在理解他的工作。\"

程叙没说话。

他想起那天的聚餐。

徐明给孙倩夹菜——没有看她。

只是把那盘她够不着的清炒西兰花转过来。

然后继续跟同事说话。

全程没看孙倩。

但西兰花全到了她碗里。

那种寡言。那种不会表达。那种做比说多。

和他爸是两个方向。

他爸是说比做多。

但他爸说的话——算了。

车拐上大路。

周五下午的街道。阳光从午后的一白变成沉甸甸的金色。行道树的影子从挡风玻璃上掠过。

程叙把头靠在椅背上。

他刚才在办公室等沈若笙的时候——脑子里还有另一件事。

“澄绪”。

今天他给她发了冒泡的表情包。没回。

从早上到现在——没回。

她在忙？还是那张照片之后她不知道该怎么面对他了？

她昨晚拍了照片。锁骨。乳尖。小腹。大腿。她把那些部位对着一台冰冷的手机镜头——对准了——按了快门——发送。

发给了一个她从未见过面的人。

她按下发送的时候手指有没有抖？

她有没有想过——她这辈子第一次拍这种照片——发给了谁？

车窗外的风灌进来。天开始阴了。云层从楼顶往下压。一道沉默的闪电在远处的天边闪了一下。没有雷。

程叙深吸一口气。

慢一点。慢慢来。不要把“澄绪”这件事搞砸。

他手机震了。

“澄绪”：“在吗？今天单位开会到很晚……