然后她看见了。
我嘴角那丝若有若无的弧度，像是餍足后的松弛。
她看见我敞开的衬衫领口，看见黑色长裤还没拉上的拉链。
视线再往下——她看见绒毯边缘那摊干涸的水渍，白浊的，混着几缕血丝。
她的呼吸猛地一窒。
然后她像被烫到一样别开视线，撑着发软的胳膊坐起来。
动作很慢，大腿内侧还残留着那种被撑开后的酸胀感，每动一下都能感觉到子宫里有东西在晃。
她低着头，手指攥紧了身下的绒毯，指节泛白。
“……嗯。”
声音哑得几乎听不见。
她松开攥着绒毯的手指，撑着地面站起来。
腿还在发软，站直时膝盖不自然地颤了一下。
她没有看我，光着脚踩在冰凉的地板上，低头朝摄影室角落的淋浴间走去。
走了两步，又停下来。
她背对着我，声音很轻，轻得像是怕被听见一样——
“那些照片……你真的不会发出去……对吗？”
摄影室里安静了几秒。
我靠在矮柜边，看着她光裸的背影，肩胛骨微微凸起，腰线凹陷下去，臀部上还残留着刚才被掐出的红痕。
视线从她肩头滑到腰侧，又滑到臀上。
“我说过。”
我的语气很平淡：“不露脸的。”
她没有再说话。
站在那里停了两秒，然后继续往淋浴间走去。
脚步有些虚浮，推开门，合上门，“咔嗒”一声锁扣弹上的声响落在摄影室里，然后是花洒被拧开的哗啦水声。
我伸手拽过一件干净的t恤套上，拉上长裤拉链，从柜子里抽出另一条浴巾，搭在淋浴间的门把手上。
水声还在继续。
我敲了两下门：“浴巾放在门口了。”
里面的水声顿了一下。
“……嗯。”
又继续了。
我转身走向摄影室门口，在门槛边顿了一下，回头看了一眼那片凌乱的绒毯——凹陷的压痕，干涸的水渍，被揉成一团的纸巾。
像一场风暴过后的现场。
我收回目光，推开门走出去，顺手把门带上。
走廊里的灯光比摄影室里亮。
我靠在门边的墙上，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没有点。像是在等什么。
没过多久，店门口传来一阵脚步声——
“你好？请问林晚晴在这里试婚纱吗？我是她未婚夫，来接她的。”
门外的声音带着一点赶路后的微喘，语气客气，又有些期待。一个年轻男人的声音，尾音微微上扬，像是心情不错。
“你好？请问林晚晴在这里试婚纱吗？我是她未婚夫，来接她的。”
你靠在走廊墙上，嘴里的烟还没点，听见这个声音，抬手把烟从嘴唇间拿下来，塞回烟盒里。
转过走廊拐角，看见门口站着一个人——二十七八岁，戴着细框眼镜，穿着一件熨烫平整的浅蓝衬衫，袖口挽到小臂中段，手里拎着一个纸袋，袋口露出一截奶茶杯的边沿。
我看见你从走廊深处走出来，脸上露出一个礼貌的笑容，微微点头。
“你好，我是林家康，晚晴的未婚夫。”
他说话的时候目光自然地往我身后的走廊扫了一眼，没有看到人，又收回来，笑容里带着一点腼腆，像是来接女朋友的年轻男人都会有的那种不好意思。
语气里带着一点期待，一点紧张，还有一点藏不住的得意。
像是一个即将结婚的男人，在任何人面前都想不经意地展示“我要结婚了”的那种得意。
走廊尽头的淋浴间里，水声刚刚停下来。
淋浴间的门被推开一条缝。
一只手从门缝里伸出来，摸索了两下，勾住挂在门把手上的浴巾，又缩了回去。门重新合上，布料摩擦的窸窣声夹杂着头发被毛巾搓揉的声音。
又过了几分钟，门才真正打开。
她走出来的时候，已经换回了自己的衣服——一件米白色的棉麻连衣裙，领口缀着一圈细小的蕾丝边。
头发还是湿的，被她拢到一侧肩膀前，发梢往下滴水，在裙子的肩头洇出一小片深色的湿痕。
她没有化妆。
素着一张脸，睫毛还挂着水珠，脸颊被热气蒸出两团淡淡的红晕。
嘴唇上那道咬痕还在，但在暖色灯光下不太明显，像是只是不小心咬到自己留下的痕迹。
她走出来的时候，脚步顿了一下。
然后她看见了门口的那个人。
林家康站在前台边，听见动静转过身来，脸上立刻浮起笑容。我提着那杯奶茶，朝她扬了扬：“怎么这么久？我等了好一会儿了。”
她站在原地，手指攥着裙摆的布料，攥紧，又松开。
“……嗯，试了好几套，出了汗，顺便冲了一下。”
声音比平时轻一些，尾音有一点发飘。
林家康没有注意到，走近两步，把奶茶递到她手里：“给你买的，少糖去冰，你喜欢的那个牌子。”我说着，目光落在她脸上，停顿了一瞬，“你脸怎么这么红？摄影室空调开太热了？”
她接过奶茶，指尖碰到杯壁上冷凝的水珠。
“……嗯，灯光比较热。”
她低下头，把奶茶握在手里，没有喝。视线落在杯沿上，又迅速移开，扫了一眼我身后摄影室的走廊方向——那里空荡荡的，没有人走出来。
林家康顺着她的目光看了一眼，随口问了一句：“摄影师呢？我还想当面谢谢我，你发我的那几张样片我就觉得拍得特别好。”
她的手指猛地收紧，指甲陷进杯壁的塑料里。
“……我说我有事，先走了。”
话一出口，她自己都觉得这个谎太生硬。
但林家康只是点了点头，没有深究，伸手自然地接过她手里那个装着换下衣物的手提袋：“走吧，车停在路边，我买了你爱吃的火锅底料，今晚回去煮。”
她点了点头。
跟在我身后往门口走，脚步有些慢。走到门口时，她回头看了一眼——走廊深处那扇门紧闭着，什么动静也没有。
她收回目光，推开门，走进傍晚的风里。
裙摆被风掀起一角，大腿内侧那股酸胀感被凉风一激，变得格外清晰。她下意识夹紧双腿，步子有些不自然地顿了顿。
林家康走在前面，已经拉开了副驾驶的车门，回头催她：“怎么了？”
“……没事。”
她加快脚步，弯腰坐进车里，关上车门。
车窗外的天色已经暗下来了，路灯一盏接一盏地亮起来。
她靠着座椅，把手里的奶茶放在杯架上，没有喝。
目光落在车窗外迅速后退的街景上，手指无意识地按在自己的小腹上——隔着那层薄薄的棉麻布料，那里似乎还残留着一点隐隐的饱胀感。
她闭上眼睛。
脑子里全是那台相机的快门声。
摄影室彻底安静下来。
前厅的脚步声和说话声顺着走廊飘进来，