没有林默的就诊记录。

她又去了县医院，也没有。

最后，在县医院旁边的一家小诊所里，她终于找到了一些线索。

诊所的医生是个上了年纪的老头，戴着老花镜翻了翻登记本，说：“林默？是不是那个高高瘦瘦的小伙子？他来过几次，后来我把他转到省肿瘤医院了。”

肿瘤医院。

这四个字像一把钝刀，一刀一刀割在沈晚晚的心上。她的手按在柜台上，指节发白，整个人都僵住了。

“什么……什么病？”

“那我不清楚了，我只是个社区医生。”老医生摘下眼镜看了她一眼，“你是他什么人？”

“我是他妹妹。”

“那你可得劝劝他。”老医生叹了口气，“他好像一直没怎么好好治，每次来都是开点药就走。我跟他说你这个情况要去大医院系统治疗，他总说没钱，说等等再说。这病哪能等啊……”

沈晚晚已经听不清他在说什么了。

走出诊所，外面又下起了雪。

她站在雪地里，漫天漫地的白，让她想起十一年前那个冬天，那个蹲在墙角给她指梅花看的阿默哥。

那时候他还是个意气风发的少年，说要学建筑，说要盖房子。

他怎么会变成这样。

他又怎么会不变成这样。

回到北京后，沈晚晚把自己关在宿舍的卫生间里哭了整整一个晚上。室友们都以为她感冒了，隔着门问她要不要吃药。她说没事，只是有点累。

第二天一早，她洗了把脸，去了实验室。

她比之前更拼了。

除了学习和兼职，她还主动申请了导师的科研项目，因为做出成果可以申请额外的科研奖金。

她把每一分钱都攒下来，每个月定时给林默寄回去，附上一条短信：“拿去买药。别省。你要是不吃，我这辈子都不会原谅你。”

这是林默曾对她说过的话。现在，她把这句话还给了他。

林默收到第一笔汇款的时候打来电话，语气很急：“晚晚，你哪来这么多钱？你是不是又加了兼职？你课业那么重——”

“我拿了科研奖金。”沈晚晚平静地说，“阿默哥，你想让我好好读书对不对？那你就拿着这钱，好好治病。你要是不配合治疗，我就退学回来照顾你。我不是在跟你商量。”

电话那头沉默了很长时间。最后林默轻轻地说：“晚晚，你都知道了？”

“我知道得不够多。”沈晚晚的声音终于忍不住颤抖了，“你为什么不告诉我？”

“怕你分心。”

“你以为你这样瞒着我，我就不分心了吗？我每天晚上都在想你到底怎么了，我查你那些症状对应什么病，我——”她说不下去了，眼泪顺着脸颊往下淌。

“晚晚。”林默的声音隔着电话传来，疲惫却温柔，“别哭。我听你的，我好好治。你放心在学校里待着，别回来。你回来，我就不治了。”

这就是他们之间的相处方式。彼此用最硬的话说着最深的牵挂。

日子就这样一日一日地熬着。

每个月电话里的林默都会说“好多了”，可他的声音越来越虚弱。

他开始频繁请假，后来干脆辞了物流公司的工作，在镇上找了一个看仓库的轻活。

他把沈晚晚寄回去的钱大部分都省下来，寄回给她。

沈晚晚收到汇款单的时候，气得浑身发抖。

“你把钱寄回来干什么？这是给你治病的！”

“我用不了那么多。你一个女孩子在外面，身上得有钱。”

沈晚晚没有和他继续争执。

她把钱存起来，攒够了就去给他买药——那些靶向药、免疫制剂，有的要从国外代购，贵得让人绝望。

她动用了一切能调动的关系，托导师、托学长学姐、托在医院实习的前辈，能省一点是一点。

可是所有这些努力，在巨额的治疗费用面前，都像水滴落入沙漠。

大三那年暑假，林默的病情突然恶化了。

是林默的娘打来的电话。

老人家在电话里哭得说不出完整的话，断断续续地告诉她：“阿默住院了，县医院，大夫说情况不好，让转到省城去。”

沈晚晚放下电话就去买了当天最早的火车票。挤了十六个小时的火车，又倒了两趟汽车，赶到县医院的时候，已经是第二天傍晚了。

她走进病房的时候，林默正靠在床头，望着窗外发呆。

他瘦得只剩一副骨架，颧骨和锁骨像是要从皮肤下刺出来。

听见脚步声，他转过头来，看见是她，愣了一下，然后笑了。

那笑容虚弱得像一层薄薄的纸，风一吹就要碎掉。

“你怎么又跑回来了。”

沈晚晚没有说话。

她走到床边，伸手去摸他的额头。

烫的。

又去看他的手指，指甲发紫，末端微微鼓胀——杵状指。

她在《诊断学》上学过，这是慢性缺氧的表现。

“我看看你的腿。”她掀开被子，用手指在脚背上按了一下。皮肤凹陷下去，许久没有弹回来。凹陷性水肿。心功能不全。

“专业课学得不错。”林默还有心思开玩笑。

“你多久没好好治了？”沈晚晚强忍着情绪问他。

“一直都在治。”林默说得漫不经心，“就是药太贵了，有时候断几天。”

“断几天？你知道断了几天会怎么样吗？你知不知道——”

“晚晚。”林默握住她的手，那手指冰凉而枯瘦，“别生气了。你看看你，一见面就跟我发脾气。”

他的手心几乎没有温度。沈晚晚努力憋着眼泪，反握住他的手，用力地，像是要把自己的体温传给他。

“转院。明天就去省城。”

“省城太远了，一来一回——”

“我说转院就转院。”沈晚晚不容拒绝地看着他，“林默，我现在的专业成绩是年级第一。我的导师是附属医院的大主任。你要是不信我能安排好，那你就是不信我这三年书都白读了。”

林默看着她，眼眶里有光在闪动。半晌，他点点头，轻轻捏了一下她的手。

“好。听你的。”

沈晚晚出去办了转院手续。

林默娘跟在她身后，抹着眼泪说：“晚晚，家里没钱了。阿默这些年挣的钱都供你读书了，他自己的积蓄也花得差不多了——”

“阿姨，钱的事我来想办法。”沈晚晚说完这句话的时候，忽然觉得肩上一沉。

她能有什么办法呢。

她攒的那些钱、那些科研奖金、那些每个月省下来的生活费，在癌症面前不过是杯水车薪。

但她不能在林默娘面前露出任何怯意。

当夜，沈晚晚守在病房里。

林默吃了药睡了，呼吸粗重而不均匀，偶尔会在睡梦中皱眉，像是在忍耐着什么疼痛。

她握着他的手，趴在床边，一夜无眠。

月光从窗外照进来，洒在他的脸上。

那张她从小看到大的脸，如今变得如此消瘦，如此苍白。

她想起了很多年前