林默的葬礼在三天后举行。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭwww.LtXsfB?￠○㎡ .com

是个阴天。

云层压得很低，灰蒙蒙的，像是随时要落雨，却又迟迟没有落下来。

省城郊外的殡仪馆冷冷清清的，除了工作人员，只来了几个人——林默的娘，沈晚晚，赵主任，还有林默在物流公司时交下的两个工友。

其中一个就是当初沈晚晚在镇上饭馆里见过的那位中年男人，他穿着洗得发白的衬衫，眼圈红红的，见到沈晚晚的时候嘴唇动了动，却什么也没说出来。

林默娘几乎站不住，从进大门起就在哭。

她瘦小的身子蜷缩在椅子上，哭得浑身都在抖，嘴里反复念叨着一句话：“阿默啊，阿默啊，娘对不起你……”

沈晚晚扶着她，自己也像个纸人一样摇摇欲坠。

三天里她几乎没有合过眼，眼窝深深地凹下去，颧骨因为消瘦而格外突出。

她穿着一件黑色的外套——那是她唯一一件深色的衣服，袖口的线头抽出来一小截，她也没有心思去剪。

她的左手无名指上戴着一枚梅花造型的戒指，是她自己戴上去的。

赵主任在遗体告别的时候深深鞠了一躬，站了很久。沈晚晚听见他低声说了一句：“小伙子，对不住，没能把你救回来。”

沈晚晚站在最前面，看着玻璃棺里安安静静躺着的林默。

入殓师给他换了一身干净的寿衣，可她还是觉得那不像他。

她记忆里的阿默哥总是穿着那件洗得发白的t恤，或者那件藏青色的旧羽绒服，袖子挽到手肘，胳膊上晒得脱了皮。

他应该是活的，会呼吸的，会笑的，会从篱笆墙外探进头来喊她的名字。

而不是躺在那里，闭着眼睛，像是睡着了一样。

她没有哭。

三天里她一滴眼泪都没有掉。

不是不难过，是她觉得自己已经流不出泪了。

眼泪好像在那天下午的病房里，在看到那封信的时候，在看到王浩那些消息的时候，就全部流干了。

现在她就像一个被掏空了内脏的人偶，外面看着还算完整，里面什么都没了。

火化的时候，赵主任站在沈晚晚旁边。他犹豫了很久，最后还是开口了。

“沈晚晚，有件事我想了想，还是应该告诉你。”

沈晚晚转过头看着他，眼神空洞。

“你哥哥走的那天晚上，我去查房的时候跟他聊了几句。”赵主任的声音很沉，“他问我，赵主任，你说人走了以后还有知觉吗。我说这个我说不好，可能没有吧。他想了想，说也好，那我走了以后她吃苦受伤，我就不会知道了。不然我在那边也睡不着。”

赵主任摘下眼镜，用袖口慢慢擦拭。

“他说，这辈子她为我吃的苦太多了。最后这一件事，他希望她不要难过太久。”

沈晚晚的身体晃了一下。更多精彩

“他还让我给你带句话。”赵主任重新戴上眼镜，看着沈晚晚，“他说，赵主任，您回头帮我跟晚晚说一声，就说我走的时候不疼，让她别难过。我要是不行了，我就安安静静地走，不给她添麻烦。他还说——”赵主任的声音变了，“他说他这辈子最高兴的事，就是那年从村口老槐树下过，看见一个小姑娘蹲在墙角种梅花。”

沈晚晚低下头，看着无名指上那枚银白色的梅花戒指。

花瓣做得很细致，在阴天的光线里泛着温润的微光。发/布地址Www.④v④v④v.US

她用手指轻轻转动它，一圈又一圈，像是在抚摸一件活的东西。

“他疼吗？”她忽然问。

赵主任沉默了一下。

“小细胞肺癌晚期，骨转移，疼起来是非常剧烈的。他用的止痛药剂量已经很大了，但不可能完全止住。”赵主任说，“可他几乎从来没喊过疼。我问他疼不疼，他说还行。他说他妹妹在外面呢，他喊疼她听见了会难受。”

沈晚晚闭上了眼睛。

她说不出话。

喉咙像是被人用手死死掐住了，发不出任何声音。

她只是站在那里，站在火化间外面的走廊里，站了很久很久，直到工作人员出来喊她，说可以领骨灰了。

她捧着那个温热的瓷坛子，把它贴在胸口。坛子不大，沉甸甸的，还带着炉膛里的余温。那是阿默哥留在这个世界上最后的温度了。

她低下头，把脸贴在瓷坛的盖子上，轻轻说了一句：“阿默哥，回家了。”

回到省城的出租屋——那个城中村逼仄的单间，林默生前住的地方——沈晚晚开始整理他的遗物。

东西很少。

几件旧衣服，一件她给他买的那件藏青色旧羽绒服，一床薄被，一个电饭煲，一个塑料脸盆。

她把羽绒服拿起来，抱在怀里。

拉链坏了，袖口磨破了，帽子上那一圈绒毛早已不再蓬松，被洗得打了绺。

她把脸埋进去，深深吸了一口气——什么味道都没有了。

消毒水、阳光、水泥粉尘、他身上的气息——时间把一切都带走了。

她把羽绒服叠好，放进行李袋里，然后在床垫下面翻出了一叠东西。她打开一看，手就开始发抖。

是她从初中到大学所有的成绩单。

每一张都整齐地折好，用透明胶带加固了折痕，按时间顺序排列着：初一期末考年级第二的，中考全市第一的，高考全省第三的，大学各学期的成绩单——连打印出来的教务系统截图他都留着。

有些纸张已经发脆，折痕处快要断了，透明胶带贴了一层又一层。www.LtXsfB?￠○㎡ .com

他翻看了多少遍，才能把这些纸翻成这样。

成绩单下面压着一张皱巴巴的纸，是当初县一中印的“致家长的一封信”，抬头写着他母亲的名字。

老师说供一个孩子上学不容易，希望家长继续支持孩子读书。

他不属于那张通知的发送对象，他在家长会上代表着她的“哥哥”。

他把这封给家长的信收在自己枕头底下，皱巴巴地保存了很多年。

沈晚晚看着那叠成绩单和那张通知，忽然想起什么，翻开自己每次寄给他的汇款单。

她预留的字条多数都被他扔掉了——只有一张，他留了下来。

那是她很久以前写给他的，那时候她还在上大二：“阿默哥，明年暑假我回家，你别再给我打钱了。你的身体比钱重要。”

她把这张字条同那些成绩单一起，码齐，压在信封里。

然后她又在遗物中找到了一本破了封皮的《唐诗三百首》。

她翻开来，扉页上歪歪扭扭写着几个字——“晚晚的书”。

那是她小时候写的。

她六岁时从张老师家拿回来的那本书。

她还以为早就弄丢了。原来他一直收着。

沈晚晚把书翻开，看到王安石的《梅花》，诗下面不知道什么时候被林默用铅笔画了三道下划线，旁边批了两个字，字迹已经有些模糊了。