你知不知道上一个欠他钱不还的人最后怎么样了？

你要眼睁睁看着你男人去死吗？

女人冷笑了一声。

那声笑很轻很凉，像冬天里冻脆的枯枝被踩断的声响。

她看着眼前这个和她共同生活了快二十年的男人，目光里已经没有什么恨意了，只剩下一种被反复碾磨之后剩下的、干涸的疲惫。

你的债，她说，声音平得像一潭死水，你自己处理。你死不死和我们没有关系。

她微微偏了偏头，用余光确认女儿还好好地站在自己身后，手腕上那只银镯还在，才继续说下去，每一个字都像刀子一样平着推出去。

明天去民政局，离婚。你再敢动禾禾，我就敢和你拼命。

男人怔住了。

他站在餐桌旁边，阳光从窗户照进来，把他脸上的每一道肿胀和淤青都照得清清楚楚。

他张着嘴，像是想说什么，可喉结滚动了好几下，最后什么声音都没发出来。

林念禾站在母亲背后，能听见母亲的心跳——她贴着母亲的后背，感觉到那具瘦小的身体里那颗心脏跳得很快，快到像是在擂一面鼓。

她在发抖，可她站得很直。

她看着父亲的脸，那张脸她看了快十八年。

小时候她觉得父亲很高大，能把她举过头顶，能扛着一袋米爬五层楼不喘气。

后来她发现他会喝酒，喝醉了就砸东西，会赌钱，输了钱就对母亲动手。

她恨他，恨他毁了她们的家，恨他把她的压岁钱拿去填赌债，恨他把外婆留的镯子都盯上了。

可她又忍不住想起那些生日。

每年她的生日，不管他那时候欠了多少钱、输了多少局，他都会带她出去玩。

去公园坐旋转木马，去街角那个卖棉花糖的老爷爷那里买一朵比脸还大的糖，去夜市的小摊上给她挑一只发卡。

那些发卡现在还在她的抽屉里，塑料的、带亮片的、蝴蝶结已经掉了一半的，她都留着。

那时候他赌瘾还没有这么大。

那时候他还会挣钱——打零工、跑货运、帮人搬货，手上磨出厚厚的茧子回来，把钱往桌上一放，对她说禾禾，这是你这学期的学费，收好了。

那时候母亲的脸上还会笑。

是什么时候开始变的呢？

是那一年他被人拉着第一次进了赌场之后。

好像从那一天起，所有好的东西都开始从他身上一点一点地剥落，像墙皮一样一块块掉下来，露出底下斑驳破败的墙体。