里传来宁姨穿着拖鞋去客厅倒水的声音——她半夜总是口渴。

然后是秦书瑶轻柔平稳的声音从书房传出来：“宁姐，帮我也倒一杯。温水。”宁姨的声音从客厅传回来：“好。秦医生你还没睡——又在看期刊。”秦书瑶说：“睡不着。看会儿书。你先睡——不用等我。”宁姨说：“我也不困。泡澡泡太久了反而精神了。你什么时候困了叫我——我把灯关了。”

书房的门轻轻关上了。客厅里恢复了安静。阳台上栀子花的香气被夜风送进屋里，淡淡的甜，和卧室里四个人的呼吸混在一起。

周四的夜晚结束了。

周五的清晨还没到。

何为在入睡前的最后一刻感觉到何思瑶的手指在他掌心里轻轻蜷了一下——那是她在梦里翻身的动作，还是她清醒时想握他手，他不知道。

但她的手指蜷完之后没有再松开。