握痕，几道浅红色的指印横在乳肉侧面。

她用手指碰了碰，有点疼，但那种疼让她腿间又涌出一股湿热。

她把被子拉起来裹住自己，伸手去拿床头柜上的手机。屏幕亮了，她看见陈琳的消息。消息是二十分钟前发的。她还没回。

她点开微信。手指顿在屏幕上方。

她看见陈琳在半个小时前还发了另一条消息，是发在家庭群里的。

不是文字，是一张照片。

照片是同学聚会拍的，她和几个女生挤在镜头前，背景是酒吧的霓虹灯。

照片里，陈琳旁边站着一个高个男生，手臂搭在她肩膀上，脸凑得很近，嘴唇几乎贴着她的耳垂。

男生很帅，五官深得像混血，衬衫袖口挽到小臂，露出右手腕上一条皮绳手链。

林婉秋盯着那张照片看了很久。

她把手机锁屏，放回床头柜，重新躺下去。

她闭上眼睛，把手伸到自己的小腹上，手指贴着那道旧疤，慢慢往下滑。

她在黑暗中碰到了那片潮湿。

她咬住下唇，手指按在阴蒂上，用力压了一下。

电流窜过她的脊椎。

她想着浴室里的镜子，想着从后面被进入的角度，想着儿子握着她脖子的手。

她的手指加快了速度，中指滑进阴道里，另一只手捂着嘴，把呻吟捂在掌心里。

她没有听见走廊外面有人。

陈琳穿着睡裙，端着水杯，光着脚经过主卧门口。

她停了一下。

她听见了。

很轻的，压抑的，从主卧门缝底下漏出来的——床单摩擦声，皮肤和液体摩擦的湿润声响，还有一声极轻极轻的、从喉咙最深处挤出来的闷哼。

陈琳站在门口。

她的手握紧了水杯，握到指节发白。

她把耳朵贴近门缝，听见了母亲急促的呼吸，听见了手指抽送时带出的黏腻水声，听见了母亲用气声说了一个字，一个字，很模糊，但她听清楚了。

那个字是“锐”。

陈琳的瞳孔在黑暗中放大。她端着水杯退了半步，然后转身，以最轻最慢的脚步走回自己房间。

她把门关上。靠在门板上。心跳快得能从嗓子眼里听到。

她没有开灯。

她坐在床上，把水杯放在膝盖上，双手捧着，一动不动。

窗帘没拉，外面的路灯光照在她脸上，冷白色的，让她看起来像一尊蜡像。

她的脑子里转着很多画面——刚才在楼梯口，弟弟后背上的肌肉线条；母亲锁骨下面那片被热气蒸成粉红色的皮肤；刚才门缝里漏出来的那声闷哼。

她把水杯举起来，喝了一口。

水是凉的，顺着喉咙滑下去，冻得她食道收缩。

她喝完了整杯水，然后把杯子放在床头柜上，躺下去，盯着天花板。

她的手机又震了。

是群里那个高个男生发来的私聊消息：“到家了吗？”

她打了两个字：“到了。”

对方秒回：“今天拍的照片里，你最好看。”

陈琳看了一眼，没有回。

她把手机翻了个面，扣在床单上。

窗外的路灯光透过窗帘照在天花板上，一块模糊的橘色方块。

她盯着那块光斑，一直到它慢慢变模糊，一直到意识沉进睡眠的边缘。

她睡着之前脑子里最后一个画面，不是男生的脸，是弟弟从浴室里走出来时，后背上滚落的水珠。

三楼。

陈小雨戴着耳机，坐在书桌前。

桌上的台灯是粉紫色的，照着她翻开的高考真题卷。

卷子上一道解析几何的题做了两遍都是错的。

她把笔一丢，靠在椅背上，把卫衣帽子拉过头顶，整个人缩在椅子里。

耳机里的音乐很响，是某个韩国女团的歌，节奏快得像心脏起搏器。

但她的注意力不在音乐上。

她的注意力在楼下的响动上——一个小时前，她从图书馆回来的时候，经过二楼，听见了主卧里面传出来的声音。

不是音乐，不是电视。

是一个女人的叫声。

那种叫声，她在同学手机里偷偷看过的片子里听过。

但那是妈妈的声音。

她站在楼梯口，听了大概一分钟。

她的耳朵烧起来，手心全是汗，腿软得差点从楼梯上摔下去。

她退回三楼，把自己关进房间，戴上耳机，把音量调到最大。

但那声音已经印在她脑子里了，音乐盖不过去。

她推起卫衣帽子，站起来，走到窗边，推开窗户。

外面的空气涌进来，带着槐树叶子的青涩味和远处海面飘来的咸腥。

她趴在窗台上，下巴枕着手臂，看着后院那棵老槐树在夜风里摇晃。

树枝的影子在月光下像一堆交缠的手指。

她想到哥哥的脸。

他吃饭的时候，喉结上下滚动的样子。

他穿着灰色t恤从楼梯上走下来的时候，t恤下摆扬起来的时候露出的一截腹肌。

他不是体育生，但那副身体在她的高中同学里，找不出一个能比的。

她的闺蜜来家里玩过一次，看见陈锐从房间出来，整个人就傻了，回去之后在微信里说了一堆花痴话。

陈小雨当时跟闺蜜说：“那是我哥，你少废话。”

但现在她趴在窗台上，心里全是那道门缝里漏出来的声音。

妈妈的声音。

哥哥的身体。

这两样东西在她脑子里撞在一起，撞出一个她不敢看但移不开的画面。

她把窗户关上了，回到床上，用被子蒙住头。

她闭上眼睛，强迫自己睡觉，但腿不自觉地夹紧了被子边缘。

她的身体在被子下面发烫，大腿内侧渗出了一层细汗。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

她的手机亮了一下。是班级群里的消息，有人半夜不睡觉在发梗图。她没看。她把手机塞到枕头底下。

窗外，老槐树的叶子在夜风里哗啦啦地响。月亮被云遮住了一角，院子里的阴影在移动。

滨海市，6月16日，凌晨4点41分。

整栋房子终于安静下来了。

二楼主卧，林婉秋的手指从腿间抽出来，湿漉漉地搭在被子外面。

她睡着了，呼吸深沉。

她的嘴唇微微分开，嘴角还挂着一丝口水。

睡梦里，她皱着眉头，眉毛拧在一起，不知道在做什么样的梦。

二楼走廊尽头，陈琳的房间。

她侧躺蜷缩在被子下面，衬衫还穿着，牛仔裤脱了扔在椅子上，两条长腿露在被子外面。

她的腿型很漂亮，小腿修长，大腿匀称，膝盖骨圆润，脚踝细得像可以一手握住。

她在睡梦里翻了个身，呓语了一句什么，听不清楚。

三楼陈小雨的房间。

她终于睡着了，但睡姿很扭曲，被子全踢到了床下，卫衣卷到了