“我自个儿做的。”王婶靠在柜子上，抱着胳膊，嘴角带着一丝得意，“秘制的，全天下一份。你尝尝。”
我撕下一只鸡腿，咬了一口。
鸡皮酥脆，鸡肉鲜嫩，汁水在嘴里炸开，一股荷叶的清香混着肉香在舌尖上打转。
鸡肚子里塞的是香菇和笋丁，吸饱了鸡汁，又香又糯。
好吃，好吃到我无法用什么形容了。
“怎么样？”王婶问。
“特别好吃。”我含混不清地说，嘴里塞满了鸡肉。
“好吃就行。”王婶笑了，“这只你吃不完拿回去，别让你姑姑看见。”
“为什么？”
“为什么？！”王婶瞪了我一眼，“让你姑姑看见了，她能给你留？她那鼻子比狗还灵，闻着味儿就走不动道。到时候这只鸡就没你的份了。”
我想了想姑姑的作风，觉得王婶说得很有道理。
“那……我藏哪儿？”
“藏竹篓底下，用东西盖着。”王婶说，“回去你自己吃了，别告诉她。”
“这……不太好吧？”
“有什么不好的？”王婶理直气壮，“你姑姑吃了你多少东西了？你看你瘦的，吃一只鸡怎么了？”
我犹豫了一下，又咬了一口鸡腿。好好吃。
“那她要是闻见味儿怎么办？”
“闻见了你就说路上吃完了。”王婶说，“总之糊弄过去就行了。”
王婶转身从柜子里又拿出几张荷叶，烧鸡重新包了几层，裹得严严实实，裹得像粽子一样。
“行了，这样闻不见味儿了。”王婶拍了拍手。
“还有这是阳春面，也给你包好了面汤分开着，回去就能吃。”
“谢谢，王婶，那我回去了。”
“路上慢点。”
“嗯。”
我掀开门帘，走出后堂，穿过走廊，到了大堂。
大堂里已经空了大半，只剩下几桌客人还在慢悠悠地喝酒。
姜厨子在灶房里收拾锅灶，锅铲的声音稀稀拉拉的。
伙计们在擦桌子扫地，有人看见我，冲我点了点头。
我推开醉仙居的门，走了出去。
午后的阳光有些刺眼，我眯着眼睛，沿着主街往镇口走。
————
镇口的老槐树下，我看见有一个人正往墙上贴东西。
那人穿着灰色短褂，头上戴着一顶破草帽，身材瘦小，弓着腰，手里拿着一卷黄纸。
他往木板上刷了一层浆糊，把黄纸展开，对齐，按上去，用手掌压平。
贴告示的人退后两步，端详了一下，觉得贴歪了，又上前扯下来重新贴。
浆糊沾了他一手，他甩了甩，在裤腿上擦了擦，继续贴。
那人把黄纸贴在上面，退后一步，转身要走。
我心里一动，加快脚步走了过去看看贴的是什么。
我正要走近看清楚，一个人影从旁边闪了出来。
那穿着一件黑布短褂，光着膀子，露出两条粗壮的手臂。
他走到墙前，伸手一把将那张刚贴上去的黄纸撕了下来。
“嘶啦——”
黄纸被撕成两半，一半在他手里，一半还贴在上面。贴告示的人吓了一跳，猛地转过身来，张嘴就要骂——
然后他看清了撕告示的人。
那汉子虎背熊腰，站在那里像一堵墙，他的手臂比常人大腿还粗，青筋暴起，在阳光下泛着油亮的光。
他手里拿着那半张黄纸，低头看了看，又抬头看了看贴告示的人。
贴告示的人张着嘴，一个字都没说出来。
咽了口唾沫，往后退了一步。
“你……你干什么？”
那汉子没说话，把手里那半张黄纸揉成一团，塞进腰间的布兜里。
然后走到公告栏前，伸手把剩下的那半张也撕了下来，同样揉成一团，塞进布兜。
那汉子转过身，看了他一眼。
贴告示的人嘴唇哆嗦了两下，最终什么都没说，低下头收拾浆糊桶，灰溜溜地走了。
那汉子收回目光，转身走了。
他走了两步，从腰间的布兜里掏出那两团黄纸，展开，叠了叠，塞进了怀里。
我站在几步外，把那一切看得清清楚楚。
那汉子走的方向，正是铁匠铺。
“赵叔！”我喊了一声。那汉子停下来，转过身。
“小楼？”赵铁匠看见我，脸上的表情变成了憨厚，咧嘴笑了，“你还没回去？”
“正要回去呢。”我走过去，看了一眼他怀里那两团黄纸，“赵叔，你撕那个干什么？”
“什么？”赵铁匠低头看了一眼怀里的黄纸，然后若无其事地拍了拍胸口。
“哦，那个啊。纸不错，留着包刀用。”
包刀用？
赵铁匠挠了挠头，嘿嘿笑了两声：“怎么，你想要？那我给你一张？”
“不要。”我摇了摇头，“那上面写的是什么？”
“不知道。”赵铁匠说。
“我不识字。”
我也没追问，背起竹篓，跟赵铁匠道别：“赵叔，我先回去了，姑姑还在山上等着呢。”
“行，路上小心。”赵铁匠挥了挥手。
“知道了。”
我转身往镇外走去。
太阳已经偏西了，阳光从竹林间的缝隙里斜照下来，在弯曲的小路上拉出一道道长长的影子。
我背着竹篓往山上走，脚步不紧不慢。
走到半山腰，最终还是忍不住了。
一想起那烧鸡的香气便勾得我肚子里那条馋虫直往上窜。
虽然在王婶那儿吃了一个鸡腿，肚子还没饿，但那香味实在让人扛不住。
我找了个背阴的石头坐下来，把竹篓放下，从里面扒拉出那个荷叶包。
荷叶包得严严实实，外面用麻绳扎了好几道。
我解开麻绳，掀开第一层荷叶，热气冒出来，带着一股焦香。
掀开第二层，金黄色的鸡皮露了出来，油亮亮的，在阳光下泛着光。
掀开第三层，一只少了腿的烧鸡出现在我面前。
我咽了咽口水，撕下一小片肉，咬了一口。
好吃到我忍不住轻哼起来。
我细细嚼着鸡肉，心里忽然想起王婶的话。
上次我用攒下来的钱，从镇上买了一只烤鸭回去，藏在灶房柜子上，盖子盖了三层，她隔着两间屋就闻见了，趿拉着鞋跑过来，一把抢过去，撕下一只鸭子腿塞进嘴里，含混不清地说：“嗯，不错，下次多刷点香油。”
那只烤鸭，我最后只吃到半个鸭脖子。
这次这个，说什么也不能让她发现。
我把手指头放嘴里嗦了嗦，又看了看烧鸡，咽了咽口水，忍住了再撕一片的冲动。
这么好的东西，得留着慢慢吃。
我把荷叶重新包好，用麻绳扎紧，检查了几圈，最终塞进竹篓最底层，上面盖上油纸包和布，压得严严实实的。
想了想，又觉得不保险。
又从