我闻了一晚上，馋死我了。”
“王婶的酒在灶房。”
“那是卖的，我要找她藏起来的——王婶藏东西很有讲究的，她柜子里肯定有私货。”
姑姑说着，从柜子深处摸出一个青瓷酒壶，眼睛亮了一下，拔开塞子闻了闻，满意地点了点头。
她回头看了我一眼，手里攥着酒壶，眼睛亮晶晶的。
我看着她，嘴角抽了抽，欲言又止。
想说你这样不好，这是别人的东西。
想说你就不能消停一会儿。
但看着她那副理直气壮的样子，所有的字都堵在嗓子眼里，一个字都吐不出来。
我放弃了。
我靠在椅背上，看着天花板，开始数房梁上的木纹。
门帘被人从外面掀开了。
王婶端着托盘站在那里。
托盘上摆着一碟酱牛肉、一碟花生米、一壶茶，还有两碗热气腾腾的阳春面，葱花香菜码得整整齐齐。
她看着蹲在衣柜前面的姑姑，姑姑看着她，手里还攥着那个青瓷酒壶。
三个人都没有说话。
王婶把托盘放在桌上，走过去，一把揪住姑姑的后领把她从衣柜前面拎了起来。
她的动作干净利落，像拎一只偷吃鱼的猫——不费吹灰之力。
“你——多——大——了？”王婶一字一顿。
姑姑缩着脖子，她比王婶高半个头，但此刻却像是矮了半截。
“我渴了。”她说。
“‘我渴了’？！”王婶把手松开，指着姑姑的鼻子，“你翻箱倒柜找酒喝？你不会开口说一句？”
“说了你肯定不给。”
“我不给你就偷？”
“什么叫偷？咱们多少年的交情了，喝你点酒怎么了？”姑姑不服气地梗起脖子。
“多少年的交情？多少年的交情你也别给我在这儿翻柜子！你看看你那德行，跟贼似的——”王婶说着，忽然停下来，看了我一眼，然后转回去看着姑姑，“算了，不说这个。”
她把姑姑按到板凳上坐下，把那个青瓷酒壶从她手里夺过来，放回到柜子里，关上柜门。
然后她转过身，双手叉腰，看着姑姑。
“说吧。”王婶说。
“说什么？”姑姑拿起筷子，夹了一片酱牛肉塞进嘴里。
“小楼昨天怎么回事？”王婶在我对面坐下来，拿起茶壶给自己倒了一杯，“昨天走的时候还好好的，今天一早就听说烧得跟个炭炉子似的。”
姑姑的筷子顿了一下。
“做噩梦了。”她说，语气含混不清，嘴里还嚼着牛肉。
“什么噩梦能吓成这样？”王婶问。
姑姑嚼完牛肉，又夹了一片，塞进嘴里，又嚼了一会儿。时间长得让王婶的眉头越皱越紧。
“就是……噩梦呗。”姑姑说，眼睛看着盘子里的酱牛肉，不敢看王婶，“小孩子嘛，做噩梦很正常。”
“沈顾雁。”王婶叫了她的全名。
姑姑的筷子又顿了一下。
“我是不知道你怎么当这个姑姑的。”王婶靠在椅背上，抱着胳膊，“一个十二岁的孩子，烧成那样——你自己想想。”
姑姑低着头，手指摸着筷子上的纹路。
“他半夜做了噩梦起来找我，我不在。”她的声音忽然变得很轻，轻到只有这一桌子的人能听见，“他去灶房找我，我在灶房吃东西。”
“……吃东西？”
姑姑沉默了片刻。
“他在灶房藏了只烧鸡，我半夜饿了，闻见味儿，去偷吃了。”
屋子里安静了一瞬，然后王婶的嘴角抽了一下，又抽了一下。
“你——偷吃他的烧鸡？”王婶的声音里有一种很难形容的语调——想笑，又觉得不该笑；想骂，又不知道该骂什么。
“我不知道那是他藏的。”姑姑的声音更小了，像蚊子，“我还以为是酱牛肉的味。”
“你分不清烧鸡和酱牛肉？”
“反正都是肉。”
王婶抬起手，一巴掌拍在姑姑后脑勺上。
力道不大，但声音很脆。
“啪。”
姑姑缩了一下脖子，没敢还手。
“他做了噩梦——你不在——他害怕的去找你——结果你在偷吃他的烧鸡？！”王婶一字一顿地说，“你是不是缺心眼？”
“我饿了。”姑姑说。
“这跟缺心眼是两回事。”
“那怪我咯？”姑姑终于抬起头来，跟王婶对视，“我又不知道他做了噩梦，再说我马上就把他抱下山去找马老头的——你问问马老头。”
王婶盯着姑姑看了好一会儿，然后叹了口气。
她倒了一杯茶，推到姑姑面前。
“行了，吃你的面。”她站起来，拿起抹布，转身往外走。走到门帘前面，忽然停下来，头也不回地说了一句：“当姑姑的，长点心吧。”
姑姑没回答。
她端起那杯茶，慢慢地喝着，面罩掀开了半边，露出嘴唇和下巴。
……
后堂里安静了下来。只有筷子碰碗的声音。
姑姑吃了几口面，忽然停下来。
“小楼。”
“啊？”
“昨天的事——是姑姑不对。”
我停止了扒拉面条的动作。
姑姑不是那种会主动道歉的人，她道歉的方式通常是第二天给多夹一块酱牛肉，或者假装什么都没发生然后对你好一点。
直截了当地说“不对”，屈指可数。
“以后我——”她顿了顿，像是在酝酿什么，“以后我晚上饿了就饿着，不偷吃你东西了。”
我看着她的表情。
她说得很认真，认真到眉毛都皱了起来，像是在做人生重大决定。
“真的？”我问。
“真的。”
我看着她的样子，嘴角忍不住弯了起来。
“姑姑。”
“嗯。”
“烧鸡的事，其实我没那么生气。”我低头看着面碗里的葱花，用筷子搅了搅。
我发现她低着头，一缕青丝垂在脸颊一侧，不知是不是因为灶房的热气——她脸颊上浮着淡淡的红晕。
她吸了一口面，我低头看着自己碗里的阳春面，忽然觉得那两片葱花看起来格外翠绿。
窗外响起了一阵悠长的叫卖声：“糖——葫芦——新鲜的糖葫芦——”那声音粗粗的，带着颤音，是阳老头的声音。
暖洋洋的光从窗户照进来，在王婶的年画上投下一块明亮的光斑。
“小楼。”姑姑忽然叫我。
“嗯？”
“我刚才说的那些话，”她抬起头，表情变得放松了许多，“每年只会说一次。”
“什么话？”
“就是——说错了的那种。”她拿起筷子在桌上一戳，靠在椅背上，二郎腿翘了起来，恢复了平时那副懒洋洋的模样。
“所以以后要是你在我这儿受了什么委屈，千万别指望我再道歉。”
“哦？”我夹了一片酱牛肉塞进嘴里，“