珠转向电视，“方便。以后蹭饭方便。”

然后他站起来。

“走了。”他把可乐罐搁在茶几上，罐子里还有没喝完的半罐。

他走到玄关的时候弯腰换鞋，弯腰的动作停了一下——视线最后落在那双白色帆布鞋上。

白色短棉袜还塞在鞋口里，袜口的灰色条纹跟她现在蜷在沙发上那双重叠着一模一样的沿边。

他系好自己凉鞋上的魔术贴。

“下次别买可乐了——请我吃饭就行。”

他直起身子，没回头。手放在门把手上，背对着客厅。

“嫂子。”他第二次叫这个称呼，声音很轻，几乎像是自言自语。顿了一拍，打开门，走进楼道里的暑气。

门关上了。

我靠在门上，低头看着那双白帆布鞋。

现在门外只剩下蝉鸣，客厅里的水龙头还在一滴一滴地滴。

我从刚才就开始滴水，没关紧。

周逸帆搭过的靠垫还凹着他的手肘印。

江缘从手机屏幕上抬起头来。

“他走了？”

“走了。”

“他还挺好的，”她说，“挺开朗的，以前你经常跟他一起玩？”

“嗯。”

她低下头继续刷手机，大拇指在屏幕上来回滑。

她把脚伸直，白棉袜的袜口盖在脚踝上，灰色条纹随着脚尖轻晃。

窗外有辆电动车按了两声短促的喇叭。

她不知道今天下午她的影像被周逸帆一帧不差地收进瞳孔里，然后带出了这扇门。

她不知道周逸帆刚才念她名字时的沉默有多深。

她靠在沙发上，碎花短裙遮住大腿上那些红印，遮住之前被沙发垫蹭红的那片皮肤。

此刻她的眼睛正被手机屏幕上的短视频照亮——笑声从低像素音箱里漏出来。

我在周逸帆坐过的位置重新坐下来。

沙发垫上还有他刚才坐的体温，右手边那罐没喝完的可乐还留着气泡。

我低头看见自己的短裤不知什么时候已经湿了——不是射，是渗。

前列腺液把内裤裆部洇湿一小片。

我把手按在那片湿痕上，隔着裤布能摸到自己还在跳的那根血管。

我在沙发上安静地坐着，没有撸，也没去追那个画面。

刚才那半秒的画面在脑子里自行回放——他的瞳孔在玄关微微一缩，接着喉结上下一滚，然后把她从头到脚看过一遍，然后念了那个他认识过所有女生都没能让他在乎的名字。

江缘。

她切西瓜的时候给瓜子摆了盘。

她躺在床脚的内衣还没被捡起来。

她腿上的红印还没消，她已经忘了自己腿上还有这些红印。

她从头到尾，从网球场到今天，始终什么都不知道。

她不知道的事，往后还要越来越多，这颗种子如今已经长出了第一根刺。

这天下午，我最好的朋友见到了我的女朋友，同时从我们的房间里认出了性爱的痕迹，从她的吊带和短裙下看到了不应该看到的东西。

他知道我清楚他看见了，我也明白他清楚我知道。

两个人都没说。

而她坐在我旁边，侧头看手机，虎牙轻轻咬着下唇，不知道从这一天起，这件事，这个男人，这个名字，将在我们的生活里一直延续下去。

外面的蝉鸣突然响了，叫得像这个漫长的暑假永远不会结束。