则这个人喜欢漂亮女人，而她漂亮、柔弱、走投无路。

他给了她一把钥匙，她接了。

就那么跟了孔令则。

等裴砚之从国外回来的时候，初恋情人已经是别人的情人了。

所以他刚结婚那两年，每次看见言曌——那张和尤见怜有几分相似的脸——想的全是尤见怜。

两个人一起吃饭的时候他看着她低头夹菜，眉眼的弧度在某一个瞬间和记忆里的尤见怜叠在一起，他就会攥紧手里的筷子，指节发白。

他以为藏得很好，但那点细微的动作言曌全看在眼里。

她坐在他对面，隔着餐桌的距离，他每次攥筷子、每次放下杯子的时候杯底磕在桌面上的声响比正常力度重了半分、每次拿手机的时候拇指停住又收回去——她全看在眼里，一条一条收进脑子里，像记账本一样整整齐齐地码着。

她什么都不说。

她一句都没有问过。

现在，裴砚之到了。

他去酒柜里取了一瓶红酒和两只高脚杯，杯壁薄透，在灯光下泛着冷光。

他看起来从容，甚至带着一点仪式感——在这种时候还要保持体面的做派，确实是裴家人。

他把酒瓶放在茶几上，拔了木塞，红色的酒液斟入杯中，在杯壁挂了一层薄薄的膜，晃了一下才慢慢落下去。

他递给言曌一杯。

言曌接过来，指尖碰到杯壁，凉的。她端在手里没有喝，等着。

裴砚之在对面的单人沙发上坐下来，喝了一口酒，放下杯子，抬起头。

他看着她，没有沉默太久。

他的表情很平静，像在谈一桩已经敲定的生意，但言曌注意到他放下酒杯的时候，尾指的指腹在杯沿上停了一瞬。

那个停顿很轻，像一条绳子在松开之前最后绷紧了一次。

他说：“你一直都知道的，我有喜欢的人。所以，我们离婚吧。”