干的，没有泪。

她把外套拢了拢，朝着停车的方向走去。

高跟鞋踩在石板路上，一下一下，清脆而稳当。

金丝笼那扇铁门在她身后慢慢合拢。

锁芯落下时发出沉重的一声“咔嗒”。

她坐进车里，没有立刻发动，握着方向盘坐了一会儿，然后低头看了一眼自己的手。

手的虎口微微发红，是她握钢管时留下的印子，指节处有一点细微的灼热感。

她盯着那几道红痕看了几秒，然后松开方向盘，把两只手摊开放平，掌心朝上。

手心里的纹路清晰交错，像是那些她走过的路、那些她熬过的夜、那些她一个人撑过来的日子。

她把双手翻过来，握住方向盘，发动了车子。

引擎低沉地响了一声，车灯亮起来，照亮了前方灰白的路面。

她踩下油门，车子平稳地驶出那条安静的道路，汇入远处亮着灯光的城市街道。

她开得很稳。

后视镜里，金丝笼的铁门越来越小，最终消失在夜色里。

她没有再看它。