她的肩膀开始发抖，她把脸埋得更深，整个人蜷缩起来，缩在他的手边，像一只终于承认自己迷了路的动物，在最后一块能栖息的地方安静下来。

她没有出声，房间里只剩下她压抑的呼吸，像一根绷得太久的弦终于断了，但断的时候没有声音。

过了很久她直起身，把眼泪擦干净，把他的手重新放回被子里，站起来理了理衣领和头发，推开门走了出去。

走廊里的灯亮着，她沿着走廊走到尽头，下了楼。

天已经黑透了，风从门缝里灌进来，带着深秋的凉意。

她站在门口，回头看了一眼楼上那扇亮着灯的窗户，然后转身走进了夜色里。