这种体验。
有一天晚上，他忽然问我。
“姐姐，你觉得我是什么样的人？”
我想了想。
“你是一个……不太会保护自己的人。”
他沉默了。
“为什么这么说？”
“因为你太容易相信别人了。在这个app上，不是所有人都像我一样的。如果有人对你说了好听的话，你能不能分得清是真心还是套路？”
“分不清，”他老实地说，“所以我只跟姐姐聊天。”
“万一我也是坏人呢？”
“那我也认了。”
我心里咯噔一下。
“你不要认，”我打字，“你要学会保护自己。你以后要去美国，会遇到很多人，不是所有人都值得你掏心掏肺的。你要有辨别能力，知道谁是真的对你好，谁是假的。”
打完这段话，我自己都愣住了。
我在干什么？我在教他如何识别“像我一样的人”？我是在保护他，还是在用保护的名义确认自己的不可替代性？
他回复了。
“姐姐教我的我都会记住的。但是姐姐，我不怕被骗。”
“为什么？”
“因为被骗过之后，才会知道什么是真的。如果连被骗的经历都没有，那也太可怜了。”
我被他的逻辑噎住了。
这个小孩，有时候傻得让人心疼，有时候又通透得让人说不出话。
“那你现在，”我问，“知道什么是真的了吗？”
“知道。”
“是什么？”
“是姐姐。”
他发完这两个字，又发来一个猫猫抱着爱心睡着的表情。
我放下手机，把脸埋进枕头里。
心跳声在耳边擂鼓一样响。
第五个月，我们开始聊到感情了。
起因是我问他有没有喜欢过别人。
他说有。
但是对方要么不是真心的，要么毕业就被断联了。
后来就再也没有过了。
我撇撇嘴，小小年纪谈这么多。
“为什么？”我问。
“因为没有人真的喜欢我啊。”
“你又不是别人肚子里的蛔虫，你怎么知道没人喜欢你？”
他停了一会儿。
“那姐姐呢？姐姐有没有喜欢过别人？”
我犹豫了一下。
“也没有。”
“不可能吧？姐姐这么好，肯定很多人追。”
“追和喜欢是两回事。”
“那你喜欢什么样的人？”
这个问题让我犯了难。
我不能告诉他，我喜欢的是“能被掌控的”、“听话的”、“愿意臣服的”。
这些话在普通的人际关系里，听起来太奇怪了。
“我喜欢真诚的人，”我说，“不套路，不做作，有什么就说什么的那种。”
“那不就是我吗！”
我笑了。他倒是挺会顺杆爬。
“那你呢，你喜欢什么样的人？”我把问题抛回去。
他想了很久，久到我以为他掉线了。
然后他发来长长的一段话。
“我喜欢温柔的。不是那种表面的温柔，是真的从心里愿意对我好的那种。会记得我害怕打雷，会在我难过的时候什么都不说就陪我，会在我做不出题的时候跟我说没关系慢慢来。我喜欢比我成熟的，比我知道得多，能带着我往前走的那种。我喜欢可以被依靠的人。”
“还有呢？”
“还有……”他打字停停走走，“我觉得……漂亮不漂亮不重要，高矮胖瘦也不重要。重要的是那个人让我觉得安心。”
“安心？”
“嗯。就是那种……在她身边的时候，什么都不用想，什么都不用怕。把一切都交给她就好。”
把一切都交给她就好。
我看着这句话，指尖微微发麻。
这句话，如果放在bdsm的语境里，就是赤裸裸的“交出自己”。
他不知道自己在说什么，但他说的每一个字，都精准地踩在了我最隐秘的欲望上。
一个愿意把一切都交给你的人。
你不需要抢，不需要争，不需要征服。他主动走到你面前，摊开手心，把所有的一切都捧给你。
我深吸了一口气。
“那你找到了吗？那个让你安心的人。”
他几乎是秒回。
“找到了。”
“只是她还不知道。”
我的呼吸停了一拍。
然后他又发来一句。
“也可能她知道，只是装不知道～”
后面跟了一个歪着头的坏笑猫猫。
我被他气笑了。
“睡觉。”我打字。
“啊？这么早？”
“明天还要上班。不像某些人，脱产在家想睡到几点睡到几点。”
“我哪有睡到几点！我每天都按时起床的！”
“那现在几点？”
“……十二点四十。”
“所以呢？”
“……该睡觉了。”
“乖。”
“姐姐晚安！亲亲！”
他发了一个小猫飞吻的表情，然后头像是灰了。
我看着那个变灰的头像，看了很久。
他说找到了那个让他安心的人。
那个人是我。
我明明应该感到负担，应该觉得他太过依赖，应该保持距离。
但我没有。
我只觉得心跳快得像要从胸口蹦出来，只觉得自己好像也变成了一个十八岁的、会因为一条消息就失眠到凌晨两点的小孩。
第六个月。半年了。
我清楚地意识到，这个叫kr的男孩已经成了我生活的一部分。不是锦上添花的部分，而是构成生活的基石之一。
如果哪一天他没有发早安，我会一整个上午都心神不宁。
如果哪一天他的消息回复得慢了，我会忍不住看手机看了一次又一次。
我甚至开始在工作间隙想起他——看文件的时候想他今天sat题做完了没，开会的时候想他那边是不是已经天黑了。
同事说我最近气色好了很多，问是不是谈恋爱了。
我说没有。
她们不信，说肯定是有人了，不然怎么会每天对着手机傻笑。
我才意识到，原来我对着手机屏幕笑的时候，别人是看得见的。
我的手机里存满了他的东西。
他发过的照片——虽然都是风景和食物，没有一张他自己的——他画的涂鸦，他分享的歌曲，他推荐的电影，还有那些我偷偷截图下来的聊天记录。
他给我的生活带来了某种亮色。像是一个小太阳，每天都在不知疲倦地发光发热，驱散我身边那些若有若无的阴霾。
我开始期待下班，期待晚上十点之后的“自由时间”。
那段时间是完全属于我们的，没有人打扰，没有工作