连一秒都不到，但我的指尖像是被什么东西电了一下，微微发麻。

他显然也感觉到了，因为他的手缩回去之后不知道往哪放，先是垂在身侧，然后插进裤兜，然后又拿出来，最后两根手指捏着奶茶杯的上沿。

我们站在电影院门口，面对面，中间隔着半米的距离和两杯化了的奶茶。

“你到了多久了？”我问。

“没多久……就一会儿。”他低头看自己的帆布鞋。撒谎。奶茶的冰都化光了，怎么可能是一会儿。

“一会儿是多久？”

他抬起头看了我一眼，又飞快地低下头：“一个小时吧……大概。”

“你提前了一个小时？”

“我怕迟到。”他顿了顿，又补充了一句，“我怕姐姐等我。”

我看着他垂着眼睛的样子，忽然觉得很像那种做错了事被老师抓到的小学生。明明什么错都没有，却已经在道歉了。

“你傻不傻。”

他没反驳，反而笑了一下。

是那种被抓包之后不好意思的笑，嘴角往上翘，眼睛眯起来一点点，左边的脸颊上有一个很浅很浅的酒窝。

我看到了那个酒窝。

我之前不知道他有酒窝。

他从来没有说过，我也没有问过。

但现在我看到了，一个浅浅的、不仔细看就会错过的小凹陷。

这个细节和我编造的形象重叠又分开，让我忽然意识到：他不是一个我想象出来的角色，他是一个真实的、活生生的人。

他有酒窝，他没戴眼镜，他提前一个小时到，他买了两杯奶茶然后看着冰全部化掉。

离电影开场还有将近二十分钟。

我说先找个地方坐一会儿吧。

他点头，然后跟在我后面往休息区走。

我的高跟鞋踩在商场的地面上，他的帆布鞋跟在后面，几乎听不到声音。

我走快一点，他就快一点；我走慢一点，他就慢一点。

像一只跟着什么走的小动物，不敢并行，不敢超过，只是跟在后面，保持一个不近不远的距离。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ

到了休息区，一条长椅空着。

我坐下，他把奶茶放在我们中间，然后自己也坐下。

中间隔了大概一个拳头的距离。

不是他刻意要隔，是长椅就那么大，坐下之后刚好就是这个距离。

他坐下之后把手放在膝盖上，背挺得很直，像在上课。

我侧头看了他一眼，发现他也在看我。

不对，应该说他一直在看我，只是我一转头他就把视线弹开了。

弹到天花板上，弹到旁边的绿植上，弹到奶茶杯上，反正就是不落在我身上。

“你比我想象中高一点。”我说。

他愣了一下，然后低头看自己的帆布鞋：“可能……是鞋？”他说得很认真，像是真的在分析身高差异的成因。

我被他这副认真劲儿逗笑了。

他看到我笑，自己也跟着笑。

然后气氛忽然就松了一下。

不是松软的那种松，是松了一个螺丝扣，从绷得太紧到还能接受的程度。

“你呢，”我问，“我跟你想象的一样吗？”

他摇头。

“哪里不一样？”

他没说话，看了我一眼，然后飞快地移开视线：“比我想象中……好看。”

“比想象中好看？”我故意逗他，“那你之前想象的我得多丑啊。”

“不是不是不是！”他急得转过身来，两只手在胸前摆得像雨刮器一样，“想象中也很好看！就是……就是……”他“就是”了半天，最后憋出一句，“就是没想到会这么好看。”

我喝了一口奶茶。原味的，冰确实全化了，温吞吞的。但我喝得很甜。

接下来的十几分钟我们有一搭没一搭地聊着天。

问他最近考试怎么样。

他说还行，数学部分没什么问题，阅读稍微差一点。

我说你英语不是挺好的吗，他说阅读考的有些文章很奇怪，比如十九世纪某个女作家写的关于养蚕的长篇大论，他觉得那篇文章的作者应该去养蚕而不是写作。

我笑了。

他讲话的这种调调我很熟悉——在聊天的时候就这样，一本正经地吐槽，自己完全不觉得好笑，反而是这种不觉得自己好笑的样子最好笑。

电影快开场了，他站起来，弯腰去拿放在地上的奶茶——不对，是我的奶茶。

我之前放在地上，他起身的时候顺手帮我拿起来了。

这个动作非常自然，自然到他可能自己都没注意到。

但我注意到了。

排队检票的时候我们并排站着，后面没有人，前面也没有人，整个检票口就我们两个。

六月下旬不是什么热门档期，再加上这个商场本来人就不多，电影院显得很空。

他站在我的右手边，手里拿着两张票。

他把票递给我的时候，我注意到他手指很长。

之前聊天的时候他说他打代码，参加过信息学竞赛，拿过省一。

我当时想的是——这个小孩还挺厉害的嘛。

但此刻我看着他的手指，想的却是——这双手在键盘上敲代码的样子应该很好看。

检票员撕了票根，指了指走廊尽头的影厅。

影厅里很暗，两侧的壁灯发着暖黄色的光。

我们走进去的时候大银幕还在放广告，声音很大，整个影厅被映得一明一暗。

我们的座位在后面中间的位置，他选的。

他走在我前面，低着头找排数和座位号，找得很认真，嘴里还小声念着“g排……g12、g13……”他的后背在白色衬衫下显出肩胛骨的轮廓，腰线收得很窄。

我之前不知道他的腰这么细。

衬衫下摆收进裤腰里，那条深色休闲裤在腰间被一根简单的皮带束着，皮带扣是最普通的银色款式，没有任何多余的装饰。

帆布鞋踩在影厅的地毯上没有声音。

他找到座位了，转过身来想叫我，但发现我就在他身后，距离很近。

他张了一下嘴，又闭上了。

然后指了指座位：“姐姐，这里。”

我们坐下来。

他把中间那个可以翻上去的扶手往上推。

这个动作他做得很快，快到像是蓄谋已久的。

但做完之后他的耳朵尖肉眼可见地红了。

即使在这种昏暗的光线下，我也能看到那片红色从他的耳垂开始，慢慢往上蔓延到耳廓的边缘。

他的耳朵很薄，透光，暖黄色的壁灯照过来的时候能看到细小的血管的纹路。

他的头发不算长，鬓角修得很干净，耳后那一小片皮肤也是白的，现在正慢慢变成粉色。

我忽然很想碰一下他的耳朵。就是想看看它会红成什么样。但我忍住了。电影还没开始。

灯光暗下来。

先是广告，然后是预告片，然后银幕黑了一瞬，片头亮起来。

我们选的是一部古装