擦身。

从肩膀开始，到后背，到腿，到脚踝。

然后我帮他擦，从头发开始，到胸口，到腰，到那一处——已经软下来了，安静地垂着。

他让我擦，低着头看我的动作。

回到卧室，新换的床单还是干净的。

我们没有再穿衣服，光着身子躺进被子里。

他把被子拉到我胸口，然后把自己也裹进来。

我侧躺着，他从背后抱着我，胸口贴着我的后背，手臂环着我的腰。

他的嘴唇贴在我后颈上，呼出来的气热热的。

然后他说——“姐姐。后天。”

“嗯。”

“后天早上九点的飞机。”

“我知道。”

“我到了要给你发消息。”

“嗯。”

“你这边是晚上。所以是晚安和早安一起发。”

“一起收。”

他的手臂收紧了一点，把我往他怀里又拉近了一点。

他说——“我的小纸箱还在衣柜最下面那个抽屉里。”那是他之前从家里带来的东西——几本托福单词书、一支笔壳磨掉漆的自动铅笔、一个写了一半的草稿本。

他说太重了不想带去美国，其实是给留下的，想在这个房间里留一点属于自己的痕迹。

“等我回来，那些东西还在吗。”他的声音很轻，但每个字都贴着我后颈。

“在。抽屉一直是你的。”

他嗯了一声。

然后他的呼吸开始变慢变深，手臂的重量搭在我腰上，腿和我的腿贴着。

他睡着了。

我听着他的呼吸，感受着他胸腔在我后背上的起伏，感受着他搭在我腰上的手臂随着每一次呼吸轻轻收紧又松开。

窗帘缝里透进来的晨光从灰蓝变成了淡金，从淡金变成了明亮的白。

天亮了。

我轻轻从他怀里转了个身，面对着他。

他还在睡，睫毛安静地垂着，嘴唇微张，呼吸均匀。

我伸手从床头柜上拿起那条银链子——昨晚他取下来放在那里的。

银链很细，坠子是一个小小的圆环。

我把它握在手心里感受了一下金属的温度，然后轻轻戴在自己脖子上。

坠子落在锁骨之间，凉凉的。

然后我起身走到窗台前，绿萝的藤蔓已经拖到地板上了，叶子油绿油绿的，在晨光里泛着柔和的光泽。

我蹲下来摘下一片叶子——很小的一片，还没有掌心大，嫩绿色，叶脉分明。

我把叶子放在他枕头旁边，然后重新躺回他怀里。

他无意识地伸手把我搂住，嘴唇在我额头上蹭了一下，还在睡。

阳光从窗帘缝里照进来，细细的一道金线落在地板上，落在床头柜上，落在他枕头旁边那片嫩绿的叶子上，落在我脖子上的银链子上。

公寓外面传来楼下早点摊支起来的声音——三轮车停下来，蒸笼盖子打开，热腾腾的白色蒸汽升进北京秋天微凉的空气里。

绿萝的藤蔓在晨光里轻轻晃了一下，新的一天照常开始。

而他还在我怀里，手里攥着那片叶子，睡得很沉。

—— 完 ——