他眨了眨眼，视线从螺丝移到她的脸，移到她披着的衬衫，移到她锁骨上那个新鲜的红印。

他慢慢坐起来，伸出手，把她拉到怀里，让她的后背靠上自己的胸膛，两只手从她腰间穿过，在她小腹前交叠。

下巴搁在她肩膀上，往她耳朵后面埋了埋。

“……早。”他的声音被睡意糊成一片，像没调好频率的无线电。

然后他低头凑到她耳边，小声说了句话。

能代的睫毛颤了一下，手指在螺丝上收紧。

“……螺丝和垫片的说明我听了，”她说。耳根通红，语调平稳，但身体却不自觉地往他怀里缩了缩，“但是……那个声音，不可以。”

他在她耳边笑了一下，气息吹得她耳廓发痒。

但能代说的是“不可以”，攥着他衣角的手却没有松开。

阳光爬上床头柜，照在螺丝的螺纹上，照在垫片的边缘上，照在他环着她腰间的手背上。

那道光一寸一寸地移动，缓慢，笃定，像一支世界上最精密的扭矩扳手，正在以零点五牛米的力度，把两个分开了一千三百七十二天的零件，一颗螺丝一颗螺丝地，拧回彼此身上。

——至少能代的数据库是这么记录的。

—— 完 ——