了眼手表，像是怕耽误了什么似的，动作利落地放下餐巾。

“我该走了。”他说，语气不重，却没有商量的余地。

苏瑾坐得笔直，唇角还挂着笑，眼睛却一瞬间睁得很亮，像是下意识捕捉到了这句话的温度。

她抬手挽了挽他袖口，声音压得很轻：“再坐五分钟，好不好？”

程骁看了她一眼，像是在权衡，又像是早已有了答案。

“我真赶时间。”他说，“下次给你补上。”

苏瑾点了点头，手指在桌下握紧了几秒，随后松开，笑着说：“路上慢点。”

程骁点头，背影干净利落地消失在楼梯口，没有回头。

餐厅安静下来，整个二楼只剩她和林昭。

桌上的蜡烛依旧亮着，杯中红酒余温未散，苏瑾静静地坐在那里，像是刚刚还在与人对话，如今只剩自言自语的空壳。

林昭没有立刻走近，只是在原地站了几秒，然后走了两步，停在她侧后方。

“需要我送你回去吗？”

他语气温和，不催促，也不刻意靠近。

苏瑾摇了摇头，声音也轻：“我想再坐一会儿。”

停顿了一秒，她忽然转头望着他，眼里带着一点倦意：“有酒吗？我想喝点。”

林昭望着她，没有追问理由，只是轻轻点了下头。

五分钟后，他端来一小壶清酒和一只细颈小杯，放在她手边。

“梅子酒。”他说，“冰过的，不烈。”

他没有坐下，依旧站着，距离不远不近。

“别喝太多，”他补了一句，“今天是你值得被温柔对待的一天。”

苏瑾笑了一下，没有作声。

她拿起那只小杯，轻轻斟满，杯口泛着淡淡的雾气。

她没有一饮而尽，而是慢慢抿了一口。

是酸甜的果味，冰凉，像春天的风从胸口拂过，又在胃底悄悄绽开一层暖。

她闭上眼，头轻轻靠着椅背，红唇微启，长睫在灯下落下一道柔软的影子。

耳边是空调轻响，窗外是车流远音，她忽然觉得整层楼都静得过分。

不是孤独，而是一种放空之后的轻松。

她在心里默默说：

原来不是酒醉，是没人陪才醉。

九点十五分。

苏瑾坐在临窗的那张桌边，第四杯清酒空了大半，指尖轻捏着杯沿，身子微微往后倚着，像是陷在了靠背中，呼吸也慢了下来。

她没醉。

但脸颊泛着明显的潮红，鼻翼轻微翕动，眼神微微游离。

像是喝得刚刚好……不是失态，却比清醒更危险。

风从窗缝钻进来，撩起她裙角一线波纹，白裙边搭在腿上，灰色光泽丝袜顺着坐姿斜向拉出一段光面曲线，像是被光线轻轻描摹过。

这时，一道脚步声轻响，林昭再次出现在楼梯口。

他没穿厨师围裙了，只换了件深灰的休闲衬衫，袖口自然挽起，手中托着一只温热的白瓷茶杯，杯中茶水只斟了半盏，仍带着细密热气。

他没有靠近，只站在离她一米的位置，语气平静，像是随口而问：“一楼打烊了。”

然后将手中茶杯抬起，低声补了一句：“这盏你想带上楼喝完吗？”

茶香随话语飘散，一点点穿过她呼吸的间隙。

苏瑾没有第一时间回答，只是抬眼看着他手中的杯子，沉默了好几秒。

然后，她缓缓起身，没有开口。

只是点了点头。

动作轻，却带着一种近乎仪式感的自控……她没有晃，走得稳，裙摆随着她起身轻轻一摆。

林昭没有动，也没有伸手，只是轻轻转身，引她走向楼梯口。

没有触碰她的手臂，没有为她拉椅子，没有搀她的腰。

所有的动作、所有的间距、所有的引导……都像是在说：不是我在请你，是你自己决定走来。

她也没有回头。脚步不快，眼神垂着，肩膀微收。

裙摆每跨一步就轻轻晃动一次，红色高跟鞋的鞋底几乎不响，灰色丝袜在走动中细微折光，像是在默默写下她正被带向的目的地。

她不知道该怎么定义现在的状态。

醉吗？没有。

难受吗？也没有。

只是空，只是安静。

只是刚好，不想一个人下楼。

三楼的拐角处，一阵夜风从窗缝拂过，掀起她裙边一线微颤。

她走进那道安静的门时，裙摆轻轻垂落，身后的光影被门缓缓合上。

那盏未空的茶，还温着，茶香没凉。