凌晨五点，铁皮集装箱的顶盖上传来三声沉闷的锤击。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒmwww.LtXsfB?￠○㎡ .com
“起床！五分钟集合！迟到的扣半天口粮！”
声音粗砺刺耳，像铁锉刮过锈管，从集装箱外面穿透薄薄的铁壁灌进来，把所有人的睡眠一刀切断。
林川从铁架床上坐起来的时候，后脑勺的肿包还没消，碰到床架横杠嗡地一声闷响，疼得眼前发黑。
“操......”
低声骂了一句，没人理会。
十二人的集装箱宿舍里已经有七八个人在动了，黑暗中影影绰绰，没有人开灯，所有人都在凭肌肉记忆穿衣服、系鞋带、往嘴里塞昨晚剩下的半块压缩口粮，动作很快，很安静，像一群被驯化过的动物听到了铃声。
林川摸黑套上前天在民生署领到的灰色工装，粗糙的帆布面料刮着手肘上还没结好的痂，又是一阵火辣辣的疼，脚伸进那双硬邦邦的黑色胶底工靴，鞋码大了一号，走路的时候后跟会磕。
五分钟后，集装箱外。
铁脊城第九区临时安置点的空地上，大约四十来个人站成歪歪扭扭的三排，呼出的白气在头顶凝成一片薄雾，十一月中旬的凌晨，气温大概在零度上下，风从城墙方向灌过来，带着金属和灰尘的味道。
工头站在最前面，矮壮结实，脖子粗得像树桩，穿着和所有人一样的灰色工装，但左臂上多了一条红色袖标，手里攥着一块薄板终端，正在点名。
“......0847！”
“到。”
“0863！”
“到。”
“0917！”
林川愣了一下，想起来那是自己的编号。
“到。”
工头的眼珠子转过来，上下扫了一眼，嘴角往下撇了一下，什么也没说，继续点名。
“今天的活儿。\"点完名，工头把薄板往腋下一夹，声音比刚才更大，像是嗓子眼里装了个扩音器。\"第八区东段废墟清理，昨天的进度只完成了六成，上面催了，今天必须把第三街区到第五街区之间的主干道全部清出来，搜救队需要通行空间。”
“搜救队？\"旁边有人低声嘀咕。\"都第三天了还在搜救？”
“闭嘴。\"工头的目光扫过去，嘀咕的人立刻闭了嘴。\"标准物资箱在卡车上，两人一组搬运，碎石用推车清，钢筋水泥块用切割锯处理，不会用切割锯的跟老手学，别他妈自己瞎搞切了手指头还得浪费医疗资源，出发。”
两辆敞篷卡车载着四十来号人摇摇晃晃地开了二十分钟，穿过三个检查站，进入东段管制区域。
第八区的废墟比林川第一晚看到的更触目惊心。
那天晚上他是在黑暗和恐惧中跑过这些街道的，没有看清楚，现在天蒙蒙亮，灰白色的晨光把一切都照得清清楚楚。
整条街的建筑从三楼以上全部被削平了，像是被一只巨手从中间横着抹了一下，断面参差不齐，钢筋从混凝土里龇出来像折断的骨头，碎玻璃铺了一地，在晨光里闪着冷光，地面上有深深的裂缝，最宽的地方能塞进去一个人，裂缝边缘的沥青翻卷起来，露出底下的泥土和管线。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址
空气里有一股焦糊味，混着水泥粉尘和某种说不上来的腥甜。
“第一次见？”
旁边一个和林川分在同组的男人开口了，比林川高半个头，瘦长脸，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷，看起来像是很久没睡好觉的样子。
“算是吧。”
“习惯就好。\"男人弯腰搬起一块碎石扔进推车里，动作熟练。\"我干这活儿干了两年了，每次灾兽来完就清一次，清完了修，修完了再来再清，跟扫地似的，永远扫不干净。”
“两年？”
“两年。\"男人又搬起一块。\"之前在第六区住，三年前那次3级厄兽来的时候，房子没了，老婆没了，儿子没了，我活下来了，没什么本事，体能考核过不了征兵线，就编进劳务队了。”
语气平淡得像在说今天的天气。
林川张了张嘴，不知道该说什么。
“别愣着。\"男人朝卡车方向努了努嘴。\"去搬物资箱，工头盯着呢。”
标准物资箱是灰色的金属长方体，大概一米长半米宽半米高，里面装的是废墟清理用的工具和临时支撑架。
林川蹲下去，双手扣住箱体两侧的把手，深吸一口气，腰背发力。
箱子纹丝不动。
再来一次，腿蹬直，腰往上拱，手臂青筋暴起。
箱子离地了大概三厘米，然后他的手指就开始打滑，整个人的重心往后仰，箱子砸回地面，砸得脚底板震了一下。
“你他妈在干什么？”
工头的声音从背后炸过来。
林川转过身，工头站在三步远的地方，双手叉腰，脸上的表情介于愤怒和不可置信之间。发布页地址WWw.01BZ.cc
“一个标准箱你都搬不动？”
“太......太重了。”
“太重了？\"工头的声音拔高了半度。\"四十公斤的箱子你搬不动？你是人还是纸糊的？”
四十公斤。
林川在地球上最重搬过的东西大概是一箱矿泉水，二十四瓶装的那种，大约十二公斤，搬完之后腰疼了两天。
四十公斤。
“我......”
“废物。\"工头吐出两个字，干脆利落，像是从嗓子里弹出来的子弹。\"跟你搭档的，帮他一起抬，别让他一个人丢人。”
瘦长脸的男人走过来，没说话，蹲下去扣住另一侧把手，两个人一起抬，这次勉强搬起来了，但林川的手臂在发抖，从肩膀到手指的每一块肌肉都在尖叫。
走了不到二十米，手指就脱力了，箱子差点砸到脚面上。
“操，你轻点放！\"瘦长脸男人低声骂了一句，但没有太多恶意。地址LTXSD｀Z.C｀Om\"你这身板......以前是干什么的？”
“写......写代码的。”
“什么？”
“就是......坐着干活的那种。”
男人看了他一眼，那眼神里有一丝同情，很淡，一闪就没了。
“这地方不需要坐着干活的人。”
上午的活儿干到九点半的时候，林川已经被工头骂了第二次。
原因是他用切割锯的时候手抖得太厉害，差点把锯片崩到旁边人的腿上，工头冲过来一把夺过切割锯，指着他的鼻子骂了整整三十秒，核心词汇就两个字，翻来覆去地用：废物。
“你是我带过的劳务队里最没用的一个，四十公斤搬不动，切割锯拿不稳，你还能干什么？去捡碎玻璃去，这活儿总不至于也干不了吧？”
林川蹲在地上捡碎玻璃。
手套太大了，指尖松松垮垮的，玻璃碴子小的根本捏不住，大的又太锋利，隔着手套都能感觉到刃口，蹲久了膝盖疼，站起来腰疼，弯腰弯久了后脑勺的肿包又开始跳着疼。
蹲在碎玻璃堆里的时候，林川的脑子里冒出一个极其荒谬的念头。