他把枕头翻了个面，脸埋进凉的那一侧。
外面的走廊里，挂钟敲了十二点半。
周三过了。
周六还有一次。
周六他会关灯，正面位，在上面。
她会把脸埋进枕头边缘，会攥枕套，会说还行。
何嘉远闭上眼睛。
他在心里重新背诵那个网址。交换岛，注册，点击确认时需要上传夫妻双方持证合照。
他还没有给沈悦看。
还没有。
……
周五晚上下雨。
何嘉远从工地回来时已经快十点了。衬衫贴在背上，雨水和汗水的混合物，发酸。他在玄关脱了鞋，鞋头朝外摆好。
沈悦坐在客厅沙发上，面前摆着ipad。屏幕的光打在她脸上，把眉毛的弧度描成淡蓝色。
“有吃的吗？”
“厨房。番茄炒蛋。”
何嘉远热了饭菜，端到茶几上。沈悦没有抬头。她的手指在ipad屏幕上滑动，速度不快。
“在看什么？”
“作业。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ美术课的学生作业。”她点击屏幕，放大一张水彩，眯着眼看了几秒，“这张构图歪了。”
何嘉远咬着筷子凑过去看。
屏幕上确实是一张水彩，一个青花瓷瓶和两个苹果。
但他看见的不是水彩。
他看见的是ipad底部dock栏里那个浏览器的图标。
和旁边那个备忘录图标。
“怎么了？”沈悦抬头。
“没事。”
他扒完最后两口饭，去厨房洗碗。水流声里，他听见沈悦合上ipad的保护套。磁吸扣啪地弹上。
“何嘉远。”
他关了水龙头。
沈悦站在厨房门口。灰色睡裙，头发干的，用一根铅笔随意地盘在脑后。她手里没有ipad。
“你最近是不是有什么事。”
“没有。”
“你盯着碗看了快一分钟。”
何嘉远低头。手上那只碗已经洗了三遍了。碗底的釉面被钢丝球刷出细密的划痕，在灯下反着哑光。
他把碗放进沥水架。
“工地上有点麻烦。”他说，“材料商那边交货延期了，甲方在催进度。”
沈悦看着他。她的目光落在他左肩，那块烫疤的位置。他没穿上衣，只穿着背心，肩带刚好盖不住那圈深色的凸起。
“那你周六还去我妈那儿吗。”
“去吧。”他擦了手，“周末不去，她又该打电话了。”
沈悦点了点头，转身走回客厅。
何嘉远站在厨房里，听着外面的雨声。雨打在抽油烟机的排风管上，像有人在用手指敲铁皮。
那个网站的事，他今晚得说。
不是想说。是必须说。入会审核需要夫妻双方持证合照。他一个人拍不了。
他把手擦干，走进客厅。
沈悦重新拿起ipad，铅笔还在头上。
她看屏幕的姿势很端正，背挺直，脖子向前微倾，和学生时代坐在画架前时一样。
“沈悦。”
“嗯。”
“我有件事，”
“等一下。这张也歪了。”
她的手指在屏幕上画了个红圈，标注在作业批注栏。笔触利落。
何嘉远在她旁边坐下。沙发垫陷下去，她的身体往他这边倾斜了一个角度，但她没有靠过来。
他等着她批完。
雨声。ipad触控笔点屏幕的哒哒声。挂钟的秒针。
然后沈悦放下笔，转头看他。
“说吧。”
何嘉远张了张嘴，发现自己没有准备好开场白。
他准备了三天，在心里，在浴室，在堵车的高架上。
每次都在开场白之前停下来，像碰到一块不敢揭的痂。
“有个东西想给你看。”他说。
声音比预想中平静。
沈悦把ipad递给他。他接过时，指尖碰到了她的手背。她的皮肤不凉不热。
他打开浏览器，输入网址。
页面加载的那几秒，客厅里只有雨声。他的手心开始出汗，汗沾在ipad背面，滑腻的。
网页跳出来。
白色背景，深灰色字体，导航栏三个字：交换岛。
沈悦看着屏幕。她的表情没有变化。没有皱眉，没有张嘴，没有往后退。她只是看着那个页面，像在看另一张构图歪掉的学生水彩。
然后她伸出手。
手指在屏幕上往下滑了一下。
又滑了一下。
滑到“如何确认你们准备好了一次交换”那个标题时，她的手指停住了。
“你看过这篇吗。”她问。
“看过。”
“看完之后呢。”
“注册了。”
沈悦把ipad放在膝盖上。屏幕还亮着。她的拇指在屏幕边缘来回蹭了两下，那个位置，贴过创可贴，撕掉后的胶印还没完全褪色。
雨打在排风管上。铁皮的共振从厨房传过来，闷闷的。
“所以你给我看这个，是想，”
“想听听你的看法。”何嘉远说。
“只是听听？”
“嗯。”
沈悦拿起ipad，把他刚才滑过的页面重新滑了一遍。速度比他慢。她在那篇长文上停的时间更长，长到他怀疑她在读第二遍。
然后她把ipad锁屏，放在茶几上。
“你知道这种网站的入会要求。”她说。不是问句。
“知道。”
“夫妻双方持证合照。”
“嗯。”
沈悦站起来。铅笔还插在头发里，睡裙的下摆已经落回膝盖以下。她走到窗边，把窗帘拉开一条缝，看着外面的雨。
“你是什么时候开始看这个的。”
“两周前。”
“两周前。”
她重复这三个字时，语气平得和说“还行”时一模一样。
何嘉远看着她的背影。灰色睡裙在窗边的暗处变成了一团模糊的轮廓。
“你生气了。”他说。
“没有。”
沈悦转过身。
“我只是在想，”她把窗帘拉上，手指还攥着布料边缘，“你看了两周，注册了账号，然后把手机放在床头柜上，做了两周的周三和周六，然后今天才给我看。”
她把“然后今天”咬得很轻。
何嘉远没有说话。
沈悦走回沙发，坐到他旁边。
这次她把腿蜷起来，侧身靠着沙发扶手。
脚尖抵着他的大腿，凉的。
他的体温透过裤料传过去，她的脚趾慢慢变暖。
“给我看看那个论坛。”她说。
何嘉远把ipad重新解锁。
他点进了“经验分享”版块，翻到几篇高回复的帖子。