。何嘉远从来没有见过她用这种表情看任何人。

回去的车上，沈悦开车。

何嘉远坐在副驾驶。

车窗全关着。

车载音响没开。

两个人一句话都没说。

不是冷战，不是生气，是不知道说什么。

车厢里的空气像一块被拧紧了弦的布，再拉一下就会断。

快到家时，何嘉远开口。

“你还好吗。”

“还行。”沈悦的声音是哑的。比平时低，声带像被砂纸磨过。

车子停在楼下。何嘉远熄了火。沈悦拔掉安全带但没有下车。她坐在驾驶座上，双手放在方向盘上。

“何嘉远。”

“嗯。”

“他说我漂亮。”她的声音压在喉咙后面，“我在床上被你说过可爱，说过温柔，说过配合。从来没有被说过漂亮。”

何嘉远没有说话。他的手指在档位上蜷起来。

“十年。”沈悦把方向盘上的手放下来搁在膝盖上，“我用了十年，等到这个词。是从一个陌生人嘴里听到的。”

她推开车门，上了楼。

何嘉远在车里多坐了很久。

车灯灭了，仪表盘的蓝光在黑暗中慢慢褪去。

方向盘皮套上的潮气干了。

他想起程远含住沈悦脚踝时的姿势。

想起沈悦的手指扣住程远小臂时的力度。

想起“漂亮”那个词出口时沈悦的表情。

那个表情他认得。

那是她在美术馆里看到一幅画，发现画里的人和自己长得很像时的表情。

但这次不是像。

是那幅画就是她。

画了十年，被一个陌生人签了名。