着步伐轻轻晃动。
阿杰走在沈悦旁边。
他的深蓝色衬衫后背上有一小块汗渍，在肩胛骨之间，形状像一枚被压扁的硬币。
沐沐在他前面，浅紫色卫衣的帽子搭在背上，帽绳末端的金属头随着她跳跃式的步伐叮叮当当轻响。
陈屿和陆雯走在最后。两个人之间隔着两个台阶的距离。没有说话，没有眼神交流，但他们的步伐频率完全一致。
三楼走廊尽头的那扇门比之前的任何一扇都宽。
双开的，门把手是黄铜色，表面镀层已经磨出了底下的铁灰色。
林姐推开门，没有进去，只是站在门边。
“规则你们都清楚。安全词自己确认。结束后共同离场。”
门在身后合上时，何嘉远听到林姐的脚步声往楼梯方向远去。
房间比他预想的更大。
至少八十平米。
天花板很高，顶上悬着一盏枝形吊灯，灯泡被调到了最暗的暖光档。
四张大床沿着墙呈弧形排列，每张床之间隔着一道半透明的纱帘。
纱帘不是隔断，只是象征性的区域划分。
地板是深色实木，中央铺着一块巨大的羊毛地毯，毯面上织着波斯风格的藤蔓花纹。
每张床的床头柜上都摆着同样的东西：一瓶矿泉水、一盒纸巾、一小瓶未拆封的润滑剂。
床头灯是独立的，可以调光。
墙上没有镜子，只有一幅巨大的抽象画，颜色从深红过渡到深蓝，像一场无声的日落。
“四个人同时。”沐沐站在房间中央，转了一圈，“上次是三对，这次是四对。”
“紧张吗。”沈悦问。
“紧张。但更兴奋。”沐沐把帆布鞋踢掉，光脚踩在地毯上。她的脚趾甲涂着薄荷绿色的甲油，左脚中指上有一小块掉了色。“你呢。”
“也紧张。”沈悦说，“但紧张的东西不一样。”
“哪里不一样。”
沈悦没有立刻回答。她走到分配给自己的那张床边——左数第二张，床单是深灰色。她在床沿坐下，手掌按在床垫上，试了试弹性。
“以前紧张的是别人碰我。现在紧张的是，我碰别人。”她抬头看沐沐，“你紧张的是被碰。再过几次，你就会开始紧张别的了。”
阿杰已经站在床边。
他把眼镜摘下来，放在床头柜上，和矿泉水瓶并排。
摘了眼镜之后他的眼睛看起来更小，但面部线条反而松弛了一些。
四百度的近视让周围的一切变成了柔焦画面，也许这个柔焦本身就是他的安全词。
何嘉远在右数第二张床。
他和沈悦之间隔着沐沐和阿杰。
这个距离比他想象中更远——不是物理上的，是心理上的。
他的身体在往沐沐的方向走，但他的后脑勺能感觉到沈悦的存在。
不是听到，不是看到，是感觉到。
十年的婚姻在他脊椎里装了一个隐形的雷达。
“安全词。”沐沐盘腿坐在床上，浅紫色卫衣的下摆盖住大腿，“今晚的安全词是什么。阿杰，你先说。”
“凉粉。”阿杰的声音比平时低。
“还是上次那个。”沐沐歪头想了想，“那我换一个。今天换柚子。”
“为什么是柚子。”
“因为来之前刚吃了一个。剥皮的时候割到手指了。”她把右手食指伸出来，指腹上确实有一道细小的红痕，“疼，但甜。”
何嘉远把蓝色签放在床头柜上。
“我的安全词，”他想了想，“裂缝。『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』”
“为什么是裂缝。”沐沐问。
“因为天花板上有道裂缝。看了三年，从来没补。”
沐沐没有追问。她把腿从身下抽出来，踩在地毯上，站起来走到何嘉远面前。她的身高只到他下巴，仰头看他时刘海从眉上滑到眉下。
“你比我大十岁。你紧张的东西肯定比我多。但你别担心，我不会咬人。”她把卫衣帽子拉上来戴在头上，帽檐压到眉际，“最多只会咬衣服。”
沈悦在隔壁床上笑了一声。
不是嘲笑，是被沐沐的说话节奏逗到的反应。
那声笑很短，尾音上扬了半拍就收住了。
何嘉远听出了那声笑里的另一个信息：她在听。
她在听他和另一个女人的对话，并且在某个词上被触动了。
那个词是“裂缝”。
陈屿和陆雯已经上了自己的床。
右数第一张。
陈屿坐在床沿，双手撑在膝盖上，姿态像个刚干完活歇脚的工人。
陆雯盘腿坐在床中央，黑色吊带长裙的裙摆铺开，像一滩深色的水。
两个人没有对话，但陈屿每隔几秒就会抬头看她一眼，不是盯，是确认位置，像雷达扫描。
曼姐和老周在最左边的床。
曼姐已经换上了老周带来的那双一次性拖鞋，把自己的高跟鞋整齐地码在床脚。
老周正低头在她耳边说什么。
曼姐听完，用手肘顶了他一下，力气不大，带着二十年夫妻才有的精准——刚好不疼，但能让他闭嘴。
四张床。四对临时组合。灯光暖黄，纱帘微动，空气里混着五种不同的体味和香水味在慢慢中和。
陆雯先动了。
她把长发从一侧拨到另一侧，露出脖子上那朵褪色的兰花。
然后她把手放在老周腰侧，不是抚摸，是搭着，像搭在扶手上。
老周低头看她，他的手指从她肩膀滑下来时很慢，不是刻意的慢，是做了三十次交换后那种不需要赶时间的慢。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍ
“你来过这么多次，”老周说，“还会有新鲜感吗。”
“有。”陆雯把长裙的肩带从肩膀上拨下来，动作自然得像在脱一件穿了一整天的工服。
“每次新鲜的地方不一样。以前新鲜的是身体，后来新鲜的是反应，再后来新鲜的是结束后回家复盘时发现的那一点点新东西。”她的手指从老周腰侧移到皮带扣上，“你今天的新鲜感是什么。”
“我不知道。还没开始。”
“那你就找。”陆雯把皮带扣解开，金属扣发出一声脆响，“找不到也没关系。不是每次都有。”
陈屿在曼姐那边已经开始。
他的动作和陆雯完全不同。
没有开场白，没有缓慢的手指试探。
他把曼姐的针织开衫从肩上褪下来，用手掌贴住她后背，掌心直接压住脊椎中段。
曼姐的腰在他手掌下塌了一下，然后她自己解开了内衣搭扣。
两个人像是在做一件不需要前戏的事——不是因为没耐心，是因为已经习惯了各自的节奏。
何嘉远把目光从他们身上收回来。
沐沐还站在他面前。
浅紫色卫衣的帽檐遮住了她的眉毛，只露出眼睛和嘴巴。
她的眼睛在暖光下不是纯黑，是深棕色，虹膜上有一层极薄的亮膜。
她的嘴很小，