彼此还没被碰过的地方的一次路标指认。”

“今晚以后，你可以随时来我们家。不是来交换，是来复盘。我们三个人可以定期互看各自的记录，互相校准。不在别墅，不需要林姐的规则，不需要安全词。只需要三杯柠檬水和各自摊开的过去。”

“你上次说你是来学复盘方式的。现在你学会了。你的肘窝是你最后的课本。但你不是我们的学生，你是唯一一个在碰我们之前就已经读懂了我们的碰法的人。这让你不一样。”

“好。以后，每一个季度，我来你们家一次。带上我新写的复盘笔记。你们带上你们的。我们互相当对方的桩基检测师，检查裂缝有没有扩大，桩有没有打到持力层。但今晚我要先回去把今晚的肘窝记录写进我的夜航册里。刚才几厘米的距离，是离我那道疤最远、却离你们最近的地方。”温书宁穿上布鞋。

门在她身后合上，脚步声在木质楼梯上均匀地远去。何嘉远把沈悦的手从膝盖上拿起来，放在自己胸骨正中间。

“她用她的肘窝教会了我们，原来交换对象也可以是来教我们怎么更好地复盘的。她不是来拿东西的，是来送东西的。她送了我们一起想了很久的东西：一个能被另一个人完整地学一遍自己的语言、再翻译回来、还附赠了她自己的盲区的位置。这比交换身体更难。”

“今晚回去不做爱。今晚回去你做一件事，把我们认识以来所有交换对象的名字写在一张纸上，然后一个一个划掉。不是忘记他们，是把名字从身体语言里滤掉。划到最后剩一个名字。”

“你的名字。”何嘉远接住她的手。

“对。然后你把那张只写了我的名字的纸放在茶几上那根旧红绳旁边。下一次苏晴或者温书宁来我们家，看到那张纸，就会知道，墙里的人只有墙里的人。其他人都是砖。砖可以留，墙不能换。”